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শিবনাথ শাস্ত্রী 


১৮৪৭ - ১৯১৪) 


পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ধীর যুগাস্তর (১৮৯৫) উপন্যাসখানি প্রকাশিত 
হইলে সমালোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ মন্তব্য করিয়াছিলেন । শিবনাথ 
শান্মীর উপন্যাসের বিশেষ গুণ কি, আবার তাহার দোষই-বা কি-_- 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন। তাহার মতে চরিজ্রস্থজনে, 
গ্রাম্য পরিবেশকে সমবেদনার আলোতে উজ্জল করিয়া তুলিতে, 
ঘটনাপ্রবাহ ও নরনারীর জীবনের উপরে কৌতুকমিশ্রিত হাস্যরসের 
কিরণ নিক্ষেপ করিয়া! তাহাদের প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিতে শিবনাথের 

জুড়ি নাই। আর তাহার দোষ, রবীন্দ্রনাথের কথাতেই শোনা যাক-__ 
"এমন সময়ে আমাদের পরমদুর্ভাগ্যবশত উপন্তাসটি অকম্মাৎ 
যুগাস্তরে লোকাস্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল ।- 'গ্রস্থকারও নূতন 
বেশ ধারণ করিলেন। তিনি ছিলেন ওপন্তাসিক, হইলেন 
এঁতিহাসিক ; ছিলেন ভাবুক, হইলেন নীতিপ্রচারক। আমরা 
রসসম্ভোগের সত্যযুগ হইতে তর্কবিতর্কের যুগাস্তরে আসিয়া অবতীর্ণ 
হইলাম। গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে মানুষ গড়িতেছিলেন এখন সেখানে 
মত গড়িতে লাগিলেন, পূর্বে যেখানে আনন্দনিকেতন ছিল এখন 
সেখানে পাঠশালা বসিয়! গেল। এরূপ অঘটন সংঘটন হইল কেন 
তাহা বলিতে পারি না। [ঘটনাপ্রবাহের নশিপুর হইতে কলিকাতায় 
স্থানান্তর] উপন্যাসের পক্ষে কুক্ষণ; কারণ সেই উপলক্ষ্যটুকু অবলম্বন 

করিয়া! গ্রন্থের শেষার্ঘ টি প্রথমার্ধের সহিত জুড়িয়! দেওয়া হইয়াছে । 

উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড়-একটা দৃষ্টিপাত করেন নাই, 


৮ বাংলার লেখক 


আমরাও গল্পের জন্য বিশেষ লালায়িত নহি । আমরা! একজন রীতিমত 
ম্স্তের আনন্দজনক বিশ্বাসঙ্গনক জীবনবুত্তীস্ত চাহি ।" "কিন্তু লেখক 
ছুইখানি বহির পাতা পরম্পর উল্টাপাল্টা করিয়া দিয়া একসঙ্গে বাধাইয়া 
দপ্তরীর অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঠকদ্িগের রসভঙ্গ করিয়াছেন । এ 
আক্ষেপ আমর! কিছুতেই ভুলিতে পারিব ন! ।-_-আধুনিক সাহিত্য 


খুব সম্ভব এই আক্ষেপ মিটাইবার আশাতেই রবীন্দ্রনাথ পত্রযোগে 
শিবনাথ শাস্ত্রীর নিকটে ভারতীর জন্য লেখ। চাহিয়। পাঠাইয়াছিলেন__ 


এক্ষণে অবসরমত ভারতীর জন্য কিছু প্রবন্ধাদি লিখিয়া সাহায্য 
করিলে বাধিত হইব। বঙ্গসাহিত্যকে বঞ্চিত করিয়! ব্রাঙ্গঘমাজকেই 
আপনার সমস্ত ক্ষমত1 অর্পণ করিলে চলিবে না, কারণ সাহিত্যে 
আপনার ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে। 
পূর্বোস্ত সমালোচন! এবং বর্তমান পত্র দুইই ১৩০৫ (১৮৯৮) সালে 
লিখিত। 
এখন, শিবনাথ শান্ধীর উপন্য।সগুলি আলোচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
যুগান্তর সবপ্ধীয় মন্তব্য মনে রাখা আবশ্তক, আর তাহা মনে রাখিয়াই 
আমর। অগ্রসর হইব। তাহার প্রধান বক্তব্য ছুটি : প্রথমত শিবনাথের 
মত সহদয়তাপূর্ণ চরিত্রষ্টিক্ষমত। বিরল; দ্বিতীয়ত আপনার 
অজ্ঞাতসারে ওপন্তাসিক শিবনাথ কখন যেন এতিহাসিক ও নীতিপ্রচারক 
হইয়া ওঠেন, এবং তাহার ফলে উপন্তাসের অথণও্তা নষ্ট হইয়া যায়। 
খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য শিবনাথের সাহিত্যবুদ্ধিকে অধিকতর 
সজাগ করিয়! দিয়াছিল, কারণ তাহার পরবর্তী উপন্তাসগুলিতে যুগাস্তরে 
অনুষ্ঠিত ত্রটি অনেক পরিমাণে বজিত হইয়াছে । যুগাস্তর উপন্যাস 
বাস্তবিকই যেন ছুইখানি পৃথক গ্রন্থের সমবায় একখানি পন্য সিকের 
রচনা, একখানি নীতিপ্রচারকের রচনা । শিবনাথের পরবর্তী উপন্তাস 


শিবনাথ শান্ত্রী ৩ 


তিনখানিতে__- বিধবার ছেলে (১৯১৬) ও উমাকাস্তকে (১৯২২), 
একখান বলিয়! ধরিলে ছুইথান। উপন্যাসে-_ এই ক্রটি বজিত হইয়াছে। 
এগুলির শিল্পগত অখণ্ডতা৷ ক্ষুপ্ন হয় নাই, গল্পের ধারাও অবিকল আছে। 
নীতিপ্রচারক নিজেকে কিছুটা যেন সংযত করিয়াছেন, আগের মত তিনি 
আর তেমন করিয়া ওপন্য।সিকের কলমট। কাড়িয়া লন নাই। কাজেই 
দেখিতে পাই, যুগান্তরের প্রধান ক্রটি হইতে পরবর্তী বইগুলি 
আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে । কিন্তু আর-এক সংকট ঘটিয়াছে। 
শিবনাথের মধ্যে তিনটি সত্তা ছিল-_ ওঁপন্যাসিক, নীতিগ্রচারক ও 
এঁতিহাসিক। তাহার পরবর্তী উপন্যাসগুলি নীতিগ্রচারকের কলমের 
খোচা হইতে অনেক পরিমাণে বাচিয়া গেলেও এঁতিহাসিকের আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পায় নাই । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে শিবনাথের গল্প 
কিছুদূর অগ্রসর হইলেই ইত্তিহাসে পরিণত হয । এ অভিযোগ হইতে 
তিনি সম্পূর্ণ রেহাই পান নাই। রবীন্দ্রনাথের অপর অভিযোগ, 
শিবনাথের গল্পের আনন্দনিকেতন কখন যেন পাঠশাল। হইয়া ঈরাড়ায়। 
পরবর্তাঁ উপন্তসগুলি অবশ্ঠ ঠিক পাঠশালা! হয় নাই; কিন্তু পাঠশালার 
নীতিপ্রচারকের পক্ষে একেবারে শ্বভাববর্জন সম্ভব নয়, তাহার 
স্বভাবের কিছু রেশ রহিয়! যাইবেই। তাই বল! চলে যে, যুগাস্তরে যিনি 
ছিলেন পাঠশালার গুরুমহাশয়, পরবর্তী উপন্যাসে আসিয়! তিনি হইয়া- 
ছেন ছুটির সময়ের গুরুমহাশয়। অবকাশযাপনের গুরু যতই নীচু হোন, 
একেবারে অগুরু হইতে পারেন না। তবে প্রভেদট। দেখি এই যে, যিনি 
পাঠশালার আটচালাতে নামত! পড়াইতেছিলেন এখন তিনি ছায়াঢালা 


১ “বিধবার ছেলে তাঁহার শেব উপন্টাস। ইহা নিঃশেষিত হইলে প্রিয়নাথ 
ভট্টাচার্য মুল পাঙুলিপি অবলম্বনে পিতার উপন্য।সখানির দ্বিতীয় সংস্করণ উমাকান্ত 
নামে প্রকাশ করেন ; ইহার ১৯শ পরিচ্ছেদটি তাহার নিজের রচিত ।”-_শ্রীত্রজেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় প্রণীত “শিবনাথ শীস্ত্ী”, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৩২-৩৩ 


৪ বাংলার লেখক 


আমবাগানে বসিয়া গল্লের আসর জমাইয়াছেন। গল্পের আসর, তবে 
সে গল্প গুরুমহাশয়কথিত ; যতই মনোহর হোক-না কেন, তবু তাহা 
শেষ পর্যস্ত নীতিবাদের ফ্রেমে বীধানো। শিল্পের দাবিতে গল্পের 
যতদূর যাওয়া দরকার, নীতির দাবিতে তাহাকে অনেক সময়েই ততদূর 
যাইতে দেওয়া হয় নাই। ইহাকেই বলিতেছি গুরুমহাশয়ের গল্প । তবে 
রক্ষা এই যে পাঠশালার এখন ছুটি, পাঠশালা চলিতে থাকিলে তীহাকে 
গল্প বলিবার অনুরোধ করিতে ভরসা পাইত কে? রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনার ইঙ্গিতের ফলেই হোক আর যে কারণেই হোক, শিবনাথের 
যুগাস্তর-পরবর্তী উপন্যাসগুলি শিল্পস্থষ্টি হিসাবে অধিকতর নিখুঁত। 
কিন্ত তেমনি আবার যুগান্তরের সরস, প্রাণময় নরনারীরও দেখা পাই 
না পরের গল্পগুলিতে | 


৮ 


যুগান্তর শিবনাথ শাস্বীর প্রথম উপন্যাস নয়, কিন্ত প্রথমেই যে 
তাহার উল্লেখ করিলাম তার একাধিক কারণ। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার 
পূর্বনথত্র একটা কারণ। আরও কারণ এই যে, এক হিসাবে শিবনাথের 
সমস্তগুলি উপন্যাসেরই যুগান্তর নামকরণ চলিতে পারে । বাঙালিসমাজের 
একটা যুগাস্তরপর্বকে উপন্যাসসমূহের ঘটনার কাল বলিয়! তিনি বাছিয়া 
লইয়াছিলেন। রামতন্থু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ (১৯০৪) 
-লেখকের পক্ষে ইহী একান্ত স্বাভাবিক। তখন আমাদের শিক্ষিত 
সমাজ ইংরেজি শিক্ষার প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়। লইয়াছে, তখন 
আর সভ্য হইবার ছুরাশীয় থুস্টানধর্ম কেহ গ্রহণ করে না, বা 
ইংরেজিতে স্বপ্ন দেখিবার সংকল্পও পোষণ করে না। ইংরেজিতে 
সাহিত্য রচনা করিয়া যে অমরত্ব লাভ করিতে পারিবে বাঙালি 
লেখকগণ তখন সে আশাও পরিত্যাগ করিয়াছে । তখন আমাদের 
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সমাজের নেতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্ত্র, বিষ্যাসাগর | অক্ষয় দত্ত 
তখন বালির বাগানে বাস করিতেছেন । তখন বিষ্ভাসাগরের চেষ্টায় 
বিধবাবিবাহ-আইন পাশ হইয়া একটি-ছুটি বিধবাবিবাহ হইতেছে । 
সে সময়ে হিন্দুসমাজের কোনো লোক কোনো সংস্কার বর্জন করিলেই 
সকলে তাহাকে ব্রাহ্ম বলিত। ওদিকে আবার বেথুন, বিদ্ভাসাগর 
প্রভৃতির কৃপায় স্বীশিক্ষার আদর্শ ছড়াইয়া পড়িতেছে। তেমনি আবার 
্রাহ্মধর্মের প্রতিক্রিয়ায় একদল শিক্ষিত হিন্দু বৈজ্ঞানিক হিন্দধর্ প্রতিষ্ঠা 
করিতে লাগিয়৷ গিয়াছে । বাস্তবিকই সময়টা তখন যুগান্তর ছিল। 
বর্তমানে আমর! যেসব সুফল ও কুফল ভোগ করিতেছি তখন তাহাদের 
কারণ ঘটিতেছিল। এই সময়টাকে শিবনাথ ভালো করিয়া জানিতেন ; 
প্রধানত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে জানিতেন, তিনি সেই সময়ের লোক । 
তাহা ছাড়া সেই যুগনাট্যের পাত্রপাত্রীর মধ্যে তিনিও অন্যতম ছিলেন, 
আর যেটুকু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় অজ্ঞাত ছিল, রামতন্ লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গসমাজের লেখক হিসাবে তৎসম্বদ্ধে তাহার পরোক্ষ জ্ঞানের 
অভাব ছিল না। এই সময়টাকে তিনি বাছিয়া লইয়াছিলেন, সকল 
লেখকই স্থুবিধামত সময় বাছিয়! লয়। কাজেই দেখিতে পাই তাহার 
সবগুলি উপন্তাসেই যুগাস্তরের হাওয়া বহমান__ 
ওদিকে বঙ্গদেশে মহা পরিবর্তনের দিন আসিতেছে । বঙ্গের 
সাহিত্যাকাশে খধৃপের স্তায় মধুস্থদন উঠিয়াছেন। পাথুরিয়াঘাটার 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও পাইকপাড়ার প্রতাপনারায়ণ সিংহ প্রভৃতি 
সমবেত হইয়া রঙ্গকাব্যের এক অদ্ভুত অবতারণা করিয়াছেন । 
তাহাদের প্ররোচনায় মাইকেল মধুস্থদন দত্ত তাহার বিখ্যাত 
নাটকাবলী প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ত্বরায় তিলোত্ম! 
ও মেঘনাদবধ দেখা দিল । 
বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিবুত্তে এই ১৮৫৯ সাল চিরম্মরণীয় 
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বৎসর । ভক্তিভাজন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দুই ব্খসর কাল পর্বতশৃঙ্গে 
তপস্তার যাপন করিয়া খষিত্ব লাভ করিয়া এই বৎসরে বঙ্গভূমিতে 
অবতীর্ণ হইলেন এবং সেইসকল অগ্রিময় উপদেশ দিতে আরম্ভ 
করিলেন, যাহা তাহার আধ্যাত্মিক প্রতিভার চিরম্মরণীয় 
কীতিস্তস্তরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে । এমন দিন আসিবে, যখন 
সেগুলি বঙ্গভাষায় শ্রেষ্ঠ অলংকার বলিম্পা সর্বত্র আদৃত হইবে। 
এই বৎসরেই খ্যাতনাম। কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মসমাজে প্রবিষ্ট হইলেন । 
প্রাচীন দেবেন্দ্রনাথের সহিত তরুণ কেশবের সম্মেলনে নৃতন বল 
আনিয়। দিল। উভয়ে একত্র হইয়া কলিকাতার যুবকগণকে উপদেশ 
দিতে আরম্ভ করিলেন । যুবকদলে মহ! আন্দোলন উপস্থিত হইল) 
অনেক ত্রাঙ্গণের সন্তান উপবীত ত্যাগ করিলেন, এবং নানাস্থানে 
যুবকগণ ত্রাহ্ষপর্ম গ্রহণের জন্য নিগ্রহ সহা করিতে লাগিল। 
এইসকল বিবরণ শুনিয়া একদিন নবীন্ন্দ্র পঞ্চকে বলিলেন__ পঞ্চ, 
এইবার বুঝি সত্য সত্যই যুগান্তর ঘটিল। তোমার ব্রাহ্ম সমাঙ্গে ও 
বঙ্গদেশে বুঝি এইবার নবযুগ আসিল । -_যুগাস্তর 

উমাকাস্ত আসিয়াই তাহার আদর্শপুরুষ বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের 
সহিত তিনবার দেখা করিয়াছেন । অক্ষয়বাবু তখন গঙ্গার সন্গিকটস্থ 
বালী গ্রামে একটি উদ্যান রচনা করিয়! তন্মধ্যে বাস করিতেছিলেন। 
উমাকাস্ত সেখানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়। চমতরুত 
হইয়াছেন, একজন কৃতবিদ্ চিন্তাশীল উদ্ারচেতা মানুষ জীবনের 
অবসানকাল কিরূপে যাপন করিতে পারে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । যে তিন দিন আলাপ হইয়াছে সে তিন দিন সমুদায় 
কেবল নব নব জ্ঞানের কথাতে অতিবাহিত হইয়াছে ।' 'তশ্পরে 
দত্রজামহাশয় নিজের অর্ধলিখিত ভারতবর্ষায় উপাসক সম্প্রদান্নের 
উপক্রমণিকার কিছু কিছু পড়িয়া শ্তনাইয়াছেন।. -গড়ের উপরে 
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অক্ষয়বাবুকে দেখিয়া! তাহার আদর্শ, চিন্তাশীল পুরুষের ভাব বাড়িয়াছে 
বই কমে নাই; “কিন্ত একটা বিষয়ে তাহার কিঞ্চিং ধেঁকা 
লাগিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতের দিন অপরাপর কথার মধ্যে অক্ষয়বাবু 
বলিয়াছিলেন, আমি যখন বাহাবস্ত প্রভৃতি গ্রন্থ লিখি, তখন আমার 
যেজ্ঞান ছিল না, এখন সে জ্ঞান হইয়াছে, আমি দেখিতেছি যে, 
ইউরোপীয়দের ন্যায় মানসিক শ্রম করিতে হইলে আমাদিগকে 
ইউরোপীয়দের ন্যায় থাকিতে হইবে । -_উদ্াকাস্ত 
আবার 
অক্ষয়বাবু অপেক্ষা বিচ্যাসাগরমহাশয়ের সহিত উমাকান্তের ঘনিষ্ঠতা 
কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছে । বিগ্যাসাগরমহাশয় তখন তীহার স্থপ্রসিদ্ধ 
বহুবিবাহবিষয়ক গ্রন্থ লিখিবার আয়োজন করিতেছিলেন । --তদেৰ 
অন্যত্র 
উমাকাস্ত রাজারামবাবুর স্থপারিশপত্র লইরা পাবলিক লাইব্রেরির 
লাইব্রেরিয়ান বাবু প্যারী্াদ মিত্র মহাশয়ের নিকট পরিচিত 
হইয়াছেন এবং পাবলিক লাইব্রেরি হইতে পুস্তক আনিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। --তদেব 
পুনশ্চ 
হ্যামাকান্ত কেবলমাত্র সভাতে বক্তৃতা করিয়া সন্ধষ্ট হন নাই, 
গীতার একটি নৃতন এডিশন বাহির করেন, এবং “বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম 
নামে একখানি বুহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করেন ।: 'ইহার পরে তিনি নিজে 
এক বৈজ্ঞানিক টিকি রাখিলেন এবং বহুদিনের পরে কোশাকুশি লইয়া 
প্রতিদিন সন্ধ্যা-আহ্ক আরম্ভ করিলেন । -_তদেব 
শিবনাথের উপন্যাসের আবহাওয়া বুঝিবার পক্ষে উদ্ধত অংশগুলি 
সাহাধ্য করিবে । উপরের অংশগুলিকে ইতিহাস বল। চলে ; এই ইতিহাস 
উপন্যাসকে কিভাবে সংক্রামিত বা প্রভাবিত করিয়াছে দেখা যাক। 
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এই এঁতিহাসিক যুগান্তরের প্রভাব শিক্ষিত সমাজের মনের উপরে 
বিচিত্র প্রতিক্রিয়ায় দেখা দিতেছিল। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি যে 
ব্রাঙ্গসমাজের দিকে ঝু'কিতেছিল এ কথ! বলিলে যথেষ্ট বলা হয় না, 
কারণ নামত: ব্রাহ্ম না হইয়াও অনেকেই ব্রা্মদমাজের সমাজসংস্কারের ও 
জীবনসংস্কারের কার্ষসূচী গ্রহণ করিতেছিল। দৃষ্টাস্তস্ববূপ উমাকাস্ত 
উপন্যাসের উমাকাস্তকে লওয়। যাইতে পারে । সে গোড়া ত্রাহ্গণ- 
পণ্ডিতের সম্তান, তাহাকে ব্রাহ্মসমাজভূক্ত বলিবার উপায় নাই-_ কিন্ত 
সে এমন-এক অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যখন ত্রান্ষ-পদ্ধতিতে মেয়ের 
বিবাহ দিয়াছে, আনুষ্ঠানিক ভাবে মাতৃত্রাদ্ধ করে নাই এবং বিধবাবিবাহ- 
ব্যাপারে সাহায্য করিয়াছে। শেষের কাজটিতে পাই বিষ্যাসাগরের 
প্রভাব। উমাকাস্ত বিদ্যাসাগরের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিল । 
শিবনাথের উপন্যাসের আদর্শ চরিত্রগুলির অনেকেই উমাকাস্তের ছাঁচে 
ঢালাই করা । নয়নতার] উপন্তাসের কালীপদ রায় এই ছণাচে গড়া লোক । 
উমাকাস্ত উপন্যাসের অন্যতম নায়ক নরেশ একটি অনুতপ্ত পতিতাকে 
বিবাহ করিয়াছে, এবিষয়ে উমাকাস্ত তাহার প্রধান সহায় । আবার চারু, 
সেও উক্ত গ্রন্থের অন্যতম ব্যক্তি, একটি বিধবা! বিবাহ করিয়াছে-- বলা 
বাহুল্য উমাকাস্ত তাহারও প্রধান সহায়। যেকালে দুর্গামোহন দাস 
আপন বিমাতার বিবাহের উাদ্যাগী ছিলেন, খোদ শিবনাথ পঠদশাতেই 
সহপাগী যোগেন্দ্র বিদ্যাভধণের সহিত বিধবাবিবাহের কতর্খ 
সাজিয়াছিলেন এবং অমিতকর্মী বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহ প্রচারের 
উদ্দেস্টে প্রাণপণ করিয়া বসিয়াছিলেন, সেকালের ঘটনা লিখিতে বসিলে 
ইহা ছাড়! আর উপায় কি? উপায় না থাকিলেও কাজটি বড় সহজ 
ছিল নাঃ বাস্তবে তো বটেই, এমন কি উপন্তাসেও। শিবনাথের প্রথম 
উপন্যাস মেজ বৌ (১৮৮০), তাহাতে পাত্রপাত্রীর মধ্যে বিধবাবিবাহ 
ঘটাইবার ইচ্ছা থাকিলেও লেখক শেষপর্যস্ত যাইতে পারেন নাই । পরবর্ত 
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উপন্যাস যুগরীস্তরে ও উমাকান্তে এই ইচ্ছা! বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। 
উমাকান্তর উপরে অক্ষয় দত্তর প্রভাবের বিষয় আগেই উল্লেখ 
করিয়াছি । 
সে সময়ে আর-একটি প্রভাব অনেকের মনে পড়িয়াছিল, সে 
হইতেছে জ্ঞানবাদের পরিণামজাত সংশয়বাদের প্রভাব । উমাকাস্ত 
উপন্যাসের যে অন্যতম নায়ক নরেশের কথ এইমাত্র বলিলাম, তাহাকে 
প্রথমে দেখি সংশয়ীরূপে । সে সংশয়বাদ-ঘেষা শিক্ষিত লোক, আমিষ 
আহার করাই যে মানুষের পক্ষে প্রকৃতির বিধান ইহাই তাহার বিশ্বাস; 
পরিমিত স্থরা পান এবং বাইনাচ দেখা অকতব্য নয়, ইহাও সে প্রমাণ 
করিতে চায়। এবিষয়ে বন্ধু উমাকাস্তর সঙ্গে তাহার মতে মেলে না) 
অথচ সে নিজে স্থুরাপায়ী বা ছুশ্চরিত্র নয়, সে গভীর প্রকৃতির 
বিবেচনাশীল ব্যক্তি । নরেশ-চরিত্র তখনকার শিক্ষিত সমাজের একটি 
টাইপ, যেমন একটি টাইপ উমাকান্ত নিজে। আর-একটি টাইপ 
হইতেছে উমাকাস্তর ভাই শ্ঠামাকাস্ত, তাহার উল্লেখ করিয়াছি । সে 
বৈজ্ঞানিক হিন্দু, নিজে বৈজ্ঞানিক টিকি রাখিয়াছে, গীতার বৈজ্ঞানিক 
সংস্করণ বাহির করিয়াছে; রবীন্দ্রনাথ এই টাইপ-এর কথা স্মরণ করিয়াই 
লিখিয়াছিলেন-_ 
পণ্ডিত ধীর, মুণ্ডিত শির, 
প্রাচীনশান্ত্রে শিক্ষা-_ 
নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা | 
কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজ! এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য-_ 
মূলে আছে তার কেমিস্টি আর 
শুধু পদার্থতত্ব। 
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টিকিটা যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
ম্যাগ্নেটিজ্ম্শক্তি, 
তিলকরেখায় বৈদ্যুত ধায় 
তাই জেগে ওঠে ভক্তি । 

এটা বোধ কবি শশপর তর্কচুড়ামণির প্রভাবের ফলে। শ্ঠামাকান্ত 
বৈজ্ঞানিক হিন্দু হইলেও, কিংব! খুব সম্ভব হইবার ফলেই, সুরা পান করে, 
বাইনাচ প্রভৃতি দেখে, প্রথম! পত্বী থাকিতে ও দিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে কি আসে ধায়, সে নিয়মিত সন্ধ্যাহ্িক 
করিম! থাকে । 

শিবনাথ স্পষ্টত নূতন হাওয়ার পক্ষপাতী । কিন্তু তাই বলিয়! প্রাচীন 
পণ্থা বা প্রাচীনপন্থীগণের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অভাব নাই । তাহার 
ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহ।স স্মরণ কৰিলে মনে হইতে পারে যে, শ্রদ্ধার 
অভাব হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। কিন্তু বিদ্যাসাগরকে, শিবনাথের 
মাতুল দ্বারকানাথ ধিদ্যাডৃধণকে এবং পিতা! হরানন্দকে যে দেখিয়াছে, 
প্রাচীন পন্থার প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা হইতেই পারে না। নয়নতারার 
বিগ্যার্ণব এবং উম্াকাস্ত উপন্যাসের রামগতি প্রাচীন পন্থার প্রতিনিধি, 
তাহাদের প্রতি পাঠকের যে শ্রদ্ধা জন্মে তাহার কারণ লেখকের 
নিজেরও শ্রদ্ধার অভাব ছিল না । 

যুগান্তরের হাওয়ায় সমাজে যেমন নৃতন টাইপ দেখা দিতেছিল তেমনি 
ঘটনান্রোতও অপ্রত্যাশিত পথে চলিতেছিল। যুগান্তর উপন্যাসের 
ঘটনাপ্রবাহ যে দ্বিখগ্ডিত হইয়! ছুখানি ম্বতন্্ব উপন্যাসের স্য্তি করিয়া 
বসিয়াছে তাহার কারণ ইহাই । এক দিকে নশিপুরের প্রাচীন সমাজ, 
আর-একদিকে কলিকাতায় নবীন সমাজ-_ নশিপুরের জীবনপ্রবাহ 
কলিকাতায় প্রবেশ করিয়া পূর্বতন পথচিহ্ু হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
শিবনাখের স্ট্টি আরও শক্তিসম্পন্ন হইলে তিনি এই দুই বিরুত্ধমুখী 
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শ্ৌতের মধ্যে নৌকাকে ফেলিয়াও তাহাকে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছাইয়া 
দিতে পারিতেন, কিন্তু যথাবখ শক্তির অভাবে তাহা হইয়া ওঠে নাই, 
নশিপুরের স্বন্দর নৌকাখানি শেষপর্যস্ত বানচাল হইয়! গিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের অভিযোগের কারণ নিহিত রহিয়াছে তখনকার সামাজিক 
হাওয়ার এলোমেলে। গতিব মধ্যে । 

শিবনাথের উপন্তাসের আখিক কাঠামে! স্মরণ করিলে মন 
ঈর্ষায় ভরিয়া ওঠে, ইহার উপরেও তংকালের ছাপমারা। তখন 
কোনো রকমে ' একটা পাশ করিলেই চাকুরি জুটিত, পাশ করিতে 
না পারিলেও চাকুরির অভাব হইত না। উমাঁকান্ত পাশ-করা লোক 
নয়, গ্রামের পাঠশালায় পাচ টাকা বেতনে যাহার জীবনের 
স্ত্রপাত তাহাকে দেখিতে পাই ছর শত টাকা বেতনের ডেপুটি 
ম্যাজিস্টেট হইয়া পেনসন লইতেছে। তখন থে কেবল শহরে 
আসিলেই চাকুরি জুটিত এমন নয়, ম্যাজিস্টে,ট সুদূর গ্রামে নিজের 
চাঁপরাশি পাঠাইয়া দিয়া উমেদারকে খুঁজিয়া বাহির করিত । শিবনাথের 
উপন্যাসে যা-কিছু দ্াবিদ্র্য তাহা পল্লীসমাজে, শহরের সমাজে, অর্থাৎ 
শহরের শিক্ষিত সমাজে দারিজ্র্ের বড় চিহ্ন নাই, আর থাকিলেও 
তাহা ক্ষণিক, কারণ আজ যে দরিদ্র, কাল সকালবেলাকার গেজেটে 
তাহার চাকুরি ঘোবিত হইতে পারে, কিংবা তেমন বরাত-জোর 
থাকিলে ম্যাজিস্ট্,টের চাপরাশি আসিয়াও দরজার কড়। নাড়িয়া 
উমেদারের ঘুম ভাঙাইতে পারে। কিন্তু অনেকদিন হইল স্থলভ 
চাকুরির সে সত্যবুগ অপস্ছত। এখন সেসব কথাকে অনেক পরিমাণে 
অবাস্তব মনে হয় । 
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ত্পন্তাসিক শিবনাথ শাস্ত্ীর প্রধান গুণ চরিত্রস্থটিতে ৷ চরিত্রতথষ্টি 
দুই উপায়ে হইতে পারে-_ পর্ববেক্ষণশক্তির দ্বারা, জার কল্পনাশক্তির 
ঘ্বারা। দুইয়েরই জন্য প্রচুর সমবেদনার আবশ্তক। সমবেদনাজাত 
প্যবেক্ষণশক্তির বলেই শিবনাথ চরি্রন্থষ্টি করিয়া! গিয়াছেন। এখানে 
জিঙ্ঞাস্া, সমাজের কোন্‌ শ্রেণীর লোকের প্রতি তাহার সমবেদন! ৷ যেসব 
নরনারী নৃতন জীবনপন্থাকে সার্থকভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে 
তাহাদের প্রতি লেখক সহানুভূতিশীল, আবার যাহারা প্রাচীন 
পশ্থাকে নিষ্ঠার সহিত স্রাকড়িয়! রহিয়াছে তাহাদের প্রতিও লেখকের 
যথেষ্ট সহানুভূতি । কেবল যাহারা মধ্যবর্তা, নৃতন শিক্ষাকেও গ্রহণ 
করিতে পারে নাই, আবার পুরাতন ধারাকেও পরিত্যাগ করিয়াছে, 
লেখক তাহাদের দেখিতে পারেন না। দৃষ্টান্তচ্ছলে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যুগাস্তরের বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে ? নৃতন ধারার সার্থক গ্রহীতাদের 
অনেকেরই নাম করাযায়। নৃতন ধারার নরনারীর সঙ্গেই লেখকের 
সহানুভূতি ন্বাভাবিক, কিন্তু প্রাচীন ধারার সার্থক গ্রহীতাগণও যে 
লেখকের সহাচ্গভৃতি হারায় নাই, তাহাতে দেশের প্রাচীন এঁতিহের 
প্রতি শিবনাথের স্থগভীর শ্র্ছ। প্রকাশ পায়। 

শিবনাথের অঙ্কিত নরনারীর মধ্যে নারীচরিত্রগুলিই অধিকতর 
বাস্তব ও সার্থক। ইহার প্রধান কারণ নারীচরিত্রে নিষ্ঠী ও আদর্শবাদ- 
প্রিয়তা স্বভাবসিদ্ধ। “পতিদেবতা'-ভাবটির বাড়াবাড়ি হয়তো ভালো 
নয়। কিন্তু 'পতিদেবতা”-ভাবটিকে অবলম্বন করিয়াই এ দেশের নারী- 
সমাজ নিজেদের অস্তরের মধ্যে নিষ্ঠার চর্চা করিয়া আসিয়াছে । সেই 
নিষ্ঠা ঘটনাচক্রের অস্থরোধে যে ভাবটিকে গ্রহণ করিয়াছে তাহাকেই 
আকড়িয়৷ ধরিয়াছে, সেই ভাবাই নারীর চরিজে 'পতিদেেবতা"র 
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বিকল্প হইয়া সজীব হইয়া তাহাকে এমন একপ্রকার দৃঢ়তা দিয়াছে, 
পুরুষচরিত্রে যাহার অনুরূপ পাওয়া ছু্ষর। উদ্দাহরণস্থল নয়নতারা । 
নয়নতারা নৃতন ধারার অন্তর্গত নারীচরিত্র। তাহার আচরণ ও কথা- 
বাতায় কোথাও কোথাও নীতিগ্রন্থের গন্ধ থাকিলেও-_ শিবনাথের 
উপন্যাসে অনেকস্থলেই ইহার দৃষ্টান্ত মিলিবে-_ সে একাস্ত সজীব ও 
বাস্তব । শেষপর্যস্ত তাহার বিবাহ যখন ভাড়িয়! গেল, সে নিজে ভাঙিয়া 
পড়িল না; মহত্তর জীবনের আদর্শকে অগ্রাপ্য প্রণয়ীর আদর্শরূপের 
সহিত মিলাইয়া লইয়া একক জীবন যাপন করিতে সে বদ্ধপরিকর 
হইল। তাহার দুঃখে পাঠকের সহানুভূতি হয়, আবার তাহার নিষ্ঠা 
দেখিয়! তাহার প্রতি শ্রদ্ধাও জন্মে । 

শিশু- ও বালকবালিকা- চরিত্র অস্কনেও লেখকের কৃতিত্ব অসাধারণ । 
এত বালকবালিকার চরিত্রস্থষ্টি অল্প বাঙালি লেখকই করিয়াছেন । 
ইহারা নবীন ও প্রাচীন ছুই ধারারই বাহিরে ; কোনো বিশেষ মতের 
অনুরোধে নয়, কেবল মানবচরিত্রের আকর্ষণেই সার্থক বালকবালিকার 
চরিত্র স্যরি করা যায় । 

শিবনাথের আর-একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার সহাহ্ুভূতি কেবল 
মানবসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ নয়, পশুপাখির প্রতিও তাহার দরদ 
গভীর । কুকুর বিড়াল খরগোস টিয়া ময়না হরিণ প্রভৃতি গৃহপালিত 
পশ্তপক্ষীকে এমন সহৃদয়তার সহিত দেখিয়াছেন যে তেমন আর-কোনো 
বাংলা লেখকের রচনায় দেখিতে পাই না। তাহার সমবেদনাগুণের 
সহকারী গুণ হাস্তরস। হাস্তরসের চকমকি ঠুৃকিতে ঠৃকিতে তিনি 
সংসারপথে অগ্রসর হইয়াছেন__ তাহাতে পথের দুরত্ব কমে নাই বটে, 
কিন্তু পথ চলার কাজটা! অনেক সহজ হইয়াছে । 

উপন্তাসিক হিসাবে শিবনাথের প্রধান ক্রটি এই যে চরিত্র-অস্কন- 
ক্ষমতা তাহার যেমন প্রচুর, গল্প-গ্স্থন বা! প্লট-স্ষ্টির ক্ষমতা তেমনি অল্প, 


১৪ ংলার লেখক 


সেদিকে তাহার যেন দৃষ্টিই নাই। অনেক সময়েই গল্পের মূলধারাকে 
ফেলিফু। রাখিয়া! তিনি চরিত্রব্যাখ্যা, নয় মত প্রতিষ্ঠা করিতে বসেন। 
এই রকম একটি অনবধানতার স্থযোগেই যুগাস্তর-কাহিনী দ্বিথপ্ডিত হইয়া 
গিয়াছে । তাহার কাহিনী নরনারীর চরিত্রবেগে অগ্রসর হইতে জানে 
না, তাই লেখককে অগ্রসর হইয়া আসিয়া মতবাদের শুক্ক-ডাডীয়- 
ঠেকিয়া-যাওয়! কাহিনীকে ঠেলিয়! অগ্রসর করিয়া দিতে হয়; তবে সব 
সময়েই যে এমন ঘটিয়াছে তাহা নয়। 

আর-একটি ক্রি, যেসব ঘটনার বিবরণ তিনি শুনিয়াছেন বা যেসব 
বাস্তব লোক দেখিয়াছেন তাহাদের অনেকগুলিকেই শিল্পসম্মত উপায়ে 
সংশোধিত করির| ন| লইয়।ই কাহিনীর অন্তর্গত করিয়! দিয়াছেন । এমন 
প্রক্রিয়া ইতিহাসরচনায় চলিতে পারে, উপন্যাসরচনায় চলা উচিত নয়। 
প্রসঙ্গ ক্রমে শিবনাথের রচনা সম্বন্ধে সবচেয়ে গুরুতর প্রশ্নটিতে আসিয়। 
পড়িলাম। শিবনাথ স্বভাবত এতিহাসিক, ওঁপন্তাসিক নহেন | 
উনবিংশ শতকের বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাস রচয়িতাদের মধ্যে 
আমি তাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি। তাহার উপন্য।সগুলিও নামান্তরে 
সামাদিক ইতিহাস। এগুলিতে শুপন্াসিকের ও এতিহাপিকের যুগল 
দায়িত্ব পালন করিতে গিয়! তাহার লেখনী দ্দিধাগ্রস্ত হইয়াছে । তাহার 
শে গ্রন্থ রামত্ছ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজে ওঁপন্যাসিকের 
দায়িত্ব না থাকায় তাহা স্বাধীনভাবে স্বকার্সাধন করিতে পারিয়াছে । 
আর যে চরিত্রস্থট্টির ক্ষমতা তীহার স্বভাবসিদ্ধ, যে ভাস্তরস তীহার সহজাত, 
সে ছুটি গুণও উক্ত গ্রন্থে কাজে লাগিয়! গিয়! এমন-এক একনিষ্ঠ সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে, উপন্যাসে যাহ। বিরল। 

তাহার সবগুলি উপন্থাসই রামতন্্ লাহিড়ীর আগে লিখিত। 
বিধবার ছেলে ও তাহার বিকল্প উমাকান্ত পরে প্রকাশিত হইলেও লিখিত 
হইয়াছে আগে । তাই মনে হয় ধে তাহার সামাজিক উপন্তাসগুলি 
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তীহার সামাজিক ইতিহাসের খসড়া । সেই কারণেই বোধ করি 
সামাজিক ইতিহাসখানা লিখিবার পরে তিনি আর সামাজিক উপন্যাস 
লিখিবার গ্রয়োজন বোধ করেন নাই। কাহিনী ও ইতিহাসের জোড় 
মিলাইবার বৃথা চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া নিছক ইতিহাসরচনায় তিনি শ্রেষ্ঠ 
চরিতার্থতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তখন তাহার কলম আর 
উপন্তাসরচনার পথে ফিরিতে চাহে নাই । ওউপন্তাসিক শিবনাথের শ্রেষ্ঠ 
রচনা রামতন্থ লাহিড়ী-_ ইতিহাসের তথ্য ও কল্পনার সত্য মিলিত 
হইয়া ইহাকে বাংল! মাহিত্যের একখানা শেষ গ্রন্থে পরিণত করিয়াছে। 


ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৮৪৭ » ১৯১৪ 


ত্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের বিস্বতপ্রায় লেখক । 
বড়ই বিস্ময়ের কথ1। বক্কমতী গ্রস্থাবলী-সিরিজ ব্যতীত তাহার 
গ্রন্থ বাজারে পাওয়া যায় না।৯ বস্থমতী গ্রস্থাবলীও সম্পূর্ণ 
নহে। তাহার ইংরেজি রচন। ভারতীয় শিল্পের পরিচয় -গ্রস্থাবলী 
বোধ করি ছুপ্রাপ্য হইয়া গিয়াছে । ভ্রলোক্যনাথের কঙ্কাবতী গ্রস্থখানার 
কথা! কোনে! কোনো পাঠকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। তবে সে 
অনেকটা কিংবদস্তীর মত, পঠিত-অভিজ্ঞতা বলিয়া মনে হয় না। 
বাংলা সাহিত্যের একজন 2910]: বা মহৎ লেখকের এমন অবলুপ্তি 
যুগপৎ ছুঃখ ও বিস্ময়ের হেতু । 

ট্রলোক্যনাথ বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গসাহিত্যিক বা 58011156। 
সৌভাগ্যের বিষয়, বাংলা সাহিত্যে স্তাটায়ার ব! স্যাটায়ারিস্টের অভাব 
নাই । মাইকেল হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পধস্ত অধিকাংশ বাংলা 
সাহিত্যিকের রচনায় কিছু-নাঁকিছু শ্তাটায়ার আছে, কিন্তু কেহই বিশুদ্ধ 
ও নিছক ব্যঙ্গরচনীয় আত্মনিয়োগ করেন নাই। তাহাদের দৃষ্টি ব্যঙ্গ- 
সাহিত্যিকের দৃষি নয়; ব্যঙ্গসাহিত্যিক যে-দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিয়া 
থাকেন সে-দৃষ্টিতে তাহারা অভ্যস্ত নন, সে-দৃট্রি তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ 
নয়। ভ্রলোক্যনাথ ব্যঙ্গের বক্রদৃষ্টি লইম্নাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
বিশুদ্ধ ও নিছক ব্যঙ্গরচনাতেই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 

এখন একজন বিস্ৃতপ্রায় লেখকের পক্ষ হইতে এত বড় দাবির 


১ সম্প্রতি শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় “কঙ্কাব্তী' পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে । 
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উত্থাপন অনেকের কাছেই বিশ্ময়কর লাগিতে পারে? কিন্ত সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্বৃতি ও বিশ্বৃতি, খ্যাতি ও অবলুপ্ধি বিচারের অপেক্ষা রুচির 
উপরেই বেশি নির্ভর করে ; আর রুচির ন্যায় পিচ্ছিল ও চঞ্চল বৃত্তি অল্পই 
আছে, কাজেই ত্রেলোক্যনাথের অবলুপ্তিতে বিস্মিত না হইয়া বিচারে 
প্রবৃত্ত হওয়াই উচিত । বিচারাস্তে যদি প্রমাণ হয় আমরা তাহার পক্ষ 
হইতে যে দাবি উত্থাপন করিলাম তাহ সত্য, বে প্রসন্নমনে বাংল। 
সাহিত্যের ব্যঙ্ষরচন।র শ্রেষ্ঠ আসনখানি তীহাকে ছাড়িয়া! দেওয়াই সংগত । 
রচনার পরিমাণ ও গুণ এই ছুই দিকের বিচারেই তাহার শেষ্ঠত্ব প্রমাণিত 
হইবে। কিন্তু তদপেক্ষা বড় কথা এই যে, ব্যঙ্ষশিল্পীর সম্পূর্ণ সহজাত 
বক্রনৃষ্টি লইদ্লাই ভ্রেলোক্যনাথ জন্মিয়াছিলেন, এই দৃষ্টির সম্পূর্ণতার 
অধিকারী বাংল! সাহিত্যে তিনি একাই । অপর ধাহার৷ ব্যঙ্গরচনা 
করিয়াছেন, ব্যঙ্গ তাহাদের পক্ষে অধিকাংশক্ষেত্রেই £০%7 26 7০9/০০, 
স্বভবসিদ্ধ ব্যাপার নহে । 

ত্রেলোক্যনাথের জীবনের ঘটনা ও ভাবনার ধার! না বুঝিলে তাহার 
সাহিত্য বোঝ! দুর্ঘট হইবে। তীহার বাল্যকালের ও প্রথমযৌবনের 
ছুঃখদারিত্, সেই ছুঃখদারিদ্র্যের প্রতিদ্বন্ী তাহার মনুষ্যত্ব, অপরের 
ছুঃখছুর্দশার প্রতি ত্বাহার সমবেদনাপূর্ণ আত্মীয়তা__- এ সমস্তই একাধারে 
তাহার জীবনের ও সাহিত্যের উপকরণ । একটিকে জানিলে তবে 
অপরটি বুঝিয়! ওঠা সহজ । তার পরে কর্মজীবনে দেশের সর্বব্যাপী 
দারিব্য ও অসহায় ভাব দেখিয়! তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন-_ যেমন 
করিয়া পারেন, আমৃত্যু দেশের দুঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন। 
তাহার কর্মজীবন, দেশীয় শিল্প প্রসারের প্রয়াস, দেশীগ্ন শিল্পের ইতিহাস 
রচনা, পরিণত বয়সে আজন্মের সংস্কারের বিরুদ্ধে বিলাতযাত্রা-_- সমস্তই 
এই প্রতিজ্ঞা রক্ষার অংশ। কর্মজীবন হইতে আবসর গ্রহণের পরে 
পূর্বতন ভাবে প্রতিজ্ঞা রক্ষার উপায় ছিল না, তখন প্রতিজ্ঞা রক্ষার 

ন্‌ 
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নিমিত্ত তিনি সাহিত্যস্থগ্িতে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাহার রচন! 
তাহার জীবনকর্মেরই একটা প্রক্ষেপ মাত্র, তাহার অবসরজীবন তাহার 
কর্মজীবনের রূপান্তর ছাড়া! আর কিছুই নর । কর্মে ও অবসরে, ঘটনায় 
ও ভাবনায় এ রকম একপ্রতিজ্ঞ ব্যক্তি বাংলাদেশে সত্যই বিরল। 
ব্যক্তিত্বের বিচারে শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়, বাংলাদেশেও তীহার 
মত নিষ্ঠাসম্পন্ন মানুষ খুব বেশি জন্মগ্রহণ করেন নাই । 

এখন হইতে এক শতাব্দী পূর্বে, ১২৫৪ (১৮৪৭) সালের ৬ শ্রাবণ, 
ত্রলোক্যনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাহাদের সাংসারিক অবস্থা! অস্বচ্ছল 
ছিল। কতকট। সেই কারণে, কতকট1 সেকালের নৃতন-আমদ।নি 
ম্যালেরিয়ার জন্য, আর অল্প বয়সেই পিতার লোকাস্তরপ্রাপ্তির ফলে 
তাহার ইস্ুলের লেখাপডা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। অল্প 
বয়সেই তাহাকে বিছ্যালয়-জাত জ্ঞানলাভের আশা পরিত্যাগ করিয়! 
বৃহত্তর নিরুদ্দেশ মংসারে বাহির হইয়া পড়িতে হর। তখন হইতে 
অজানী পৃথিবীর অনাত্বীয় পথঘাটই তাহার প্রকৃত বিদ্যালয় হইয়! 
উদ্িল। 

১৮৬৫ সালে পদত্রজে তিনি মানভূম-পুরুলিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন। 
তথন তাহার বয়স আঠারোর বেশি নহে। পথের কষ্ট অবর্ণনীয় । 
তার পবে ১৮৬৮ সালে তিনি কটক জেলায় পুলিশ-দারোগার সরকারি 
চাকুরিতে প্রবেশ করিলেন । মাঝখানের তিন বৎসর তাহার জীবনের 
দুর্বহ ছুঃখকষ্ট ও খণ্ডিত চাকুরির ইতিহাস । এই তিন বৎসরে তিনি 
বীরভূমের ছুইটি ইস্কুলে আর পাঁবন? জেল!র সাজাদপুরের একটি ইস্কুলে 
শিক্ষকতা করেন । 

এই তিন বৎসর পথে-ঘাটে থে ছূঃখকষ্ট তিনি পাইয়াছেন তাহার 
প্রধান কারণ তাহার অনমনীয় আত্মসম্মীনবোধ। দীর্ঘ বিদেশযাত্রায় 
বাহির হইতেছেন, হাতে একটিও পয়সা নাই, অথচ পরমাজীয়ের 
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নিকটেও টাকাপয়সা চাহিবেন না। এমন লোকের পক্ষে অপরিচিত 
স্থানে ক্লেশ ছাড়া আর কি জুটিবে। 
ত্রলোক্যনাথ লিখিতেছেন-__ 
আমার একটি আত্মীয় শ্রীযুক্ত হরকালী মুখোপাধ্যায় সেই সময়ে 
বর্ধমানে থাকিতেন। তিনি ডেপুটি-ইন্সপেক্টার অব. স্কুলের কাজ 
করিতেন । স্কুল-মাস্টারির প্রার্থনায় তাহার নিকট গেলাম। প্রথমে 
তিনি কাটোয়ায় পাঠাইলেন, সেথায় কিছু হইল নাঁ। পরে বীরভূম 
জেলায় কীর্ণাহার নামক স্থানে পাঠাইলেন ; সেখানেও হইল না। পরে 
তাহার কথায় রামপুরহাটে গেলাম, সেখানেও বিফলমনোরথ হইলাম | 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গমনকালে কপর্দকশূন্য অবস্থায় থাকিতাষ, 
আজমীর হরকালী মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রার্থনা করিলে অবশ্য তিনি 
কিছু দ্রিতেন, কিন্তু চাইতে পারিতাম না। লোকের বাটাতে অতিথি 
হইয়া পথ চলিতাম। 
বামপুরহাট হইতে পদত্রজে শিউডি ফিরিয়া আসিয়া" “বর্ধমান্র 
দিকে চলিলাম। পাঁচ-ছর ক্রোশ দূর গিয়। আর চলিতে পারিলাম 
না। নিতান্ত ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়া পড়িলাম। অতি কষ্টে একখানি 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম । এক ব্যক্তির বাটাতে স্ত্রী-পুরুষের 
কাপড়ে চুন-হলুদ দেখিতে পাইলাম। মনে করিলাম, ইহাদের 
বাড়িতে কোনোরূপ শুভকাধ হইয়াছে, ইহাদের বাড়িতে খাইতে 
পাইব। তাহারা জাতিতে সদ্‌্গোপ । বাটার কর্তা বৃদ্ধ। বৃদ্ধের 
নিকট আমার সমুদয় দুঃখের কথা বলিলাম । অতি সমাদর করিয়া 
বৃদ্ধ আমাকে মুড়ি, গুড ও ঘোল খাইতে দিল। অমুতের অপেক্ষা 
তাহা আমাকে মিষ্ট লাগিল। দেহ আমার পুনর্জীবিত হইল। 
পুনরায় বর্ধমান অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
এ রকম অভিজ্ঞতা তাহার প্রথমজীবনে অবিরল। বাল্যকালে 
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তিনি দরিদ্র ছিলেন, দুরস্ত ছিলেন; কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল তাহার 
বিদ্যাসাগরী প্রচণ্ড আত্মসম্মীনবোধ । এই শেষোক্ত গুণটি তাহার চরিত্রে 
অতিমাত্রায় না থাকিলে শেষপধস্ত তিনি মাথ! তুলিয়া দাড়াইতে 
পারিতেন কি না সন্দেহ । 
আর-একবারের কথা । ভ্রেলোক্যনাথ লিখিতেছেন-_ 
সন্ধ্যাবেলা আমি মেমারি আসিয়া পুছিলাম । মেমারি স্টেশনের 
পুক্ষরিণীর শানবীধা ঘাটে পড়িয়া রহিলাম ; ভাবিতে লাগিলাম, 
দুদিন আহার হয় নাই; অতিশয় দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছি; যদি 
আজ রাব্রেও অনাহারে এখানে শুইয়া থাকি তো কাল প্রাতে 
আরও দুর্বল হইয়া পড়িব, স্থতরাং এখনি পথ চলা ভালো! । রাত্রিতেই 
পথ চলিতে লাগিলাম। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় পা আর উঠে না, একটা 
তেঁতুলগাছ হইতে ততুলপাত। পাড়িয়া লইলাম। তাহাই চিবাইতে 
চিবাইতে পরদিন বেল! বারোটার সময় মগরায় আসিলাম। 
শরীর অবসন্ন, আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। একটি পুরাতন 
ছাতা ছিল। একজন দোকানী সেই ছাতাটি বাধা রাখিয়া আমাকে 
ফলাহার করিতে দিল, আর গঙ্গ। পার হইবার নিমিত্ত নগদ একটি 
পয়সা দিল । আমি বাটী আসিলাম | 
ত্রলোক্যনাথের প্রথমন্জীবন এইরূপ শোচনীয় অভিজ্ঞতায় পূর্ণ__ 
কিন্ত কখনোই তিনি আত্মসম্মানবোধ বিসর্জন দেন নাই । 
ইহার পরে যখন তিনি উখড়ায় দ্বিতীয়-শিক্ষকের কাধ করিতেছেন, 
তখন সেখানে এক ছৃতিক্ষ দেখা দেয়। ক্ষুধার কঙ্কালসার মৃতি 
চারি দিকে । অপরের ক্ষুধার সঙ্গে নিজের ক্ষুধাও মিশিল। দেশের 
শিশুভাইদের জন্য টাকা বাচাইতে গিয়া অনেক দিনই তাহাকে একান, 
কখনোৌ-কখনো বা সারাদিন অনাহারে থাকিতে হইত। ক্ষুধায় প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হইলে শীতল জল পান করিয়া শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ করিতেন। 
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সেই সময়ে দ্বিবিধ ক্ষুধার অশ্র-সরম্বতীর তীরে বসিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা 
করিলেন-_ 
যাহাতে এই স্বর্ণভূমি ভারতভূমিতে দুভিক্ষ উপস্থিত না হইতে 
পারে, এইরূপ কার্ধে আমার মনকে আমি নিয়োজিত করিব। সেই 
দিন হইতে এই সম্বন্ধে যাহাঁকিছু শিখিবার আবশ্যক শিখিতে 
লাগিলাম। তখন মনে মনে এই স্থির হইয়াছে যে, ভারতের লোক 
যর্দি নিজে নিজে একটু যত্ব করে, তাহা হইলে এ দেশের অস্তত 
অর্ধেক ছুঃখও দূর হইতে পারে। আজ পর্যস্ত এই বিষয়ে শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের চক্ষু উন্নীলিত করিতে যত্ব পাইতেছি। কিন্তু কি করিব, 
সকলেই আপনার নিজের স্বার্থের জন্য ব্যস্ত । যাহাতে দেশের ছুঃখমোচন 
হয়, এরূপ চিন্তা অল্প লোকেই করিয়া থাকেন; বড়জোর নাহয় 
ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে কতকগুলি লোককে বৎসরের মধ্যে এক দিন কি 
ছুই দ্রিন আহার দিয়া থাকেন। কিন্ত গরীবছুঃখী লোকেরা চিরকালের 
জন্য যাহাতে এক মুঠ! অন্ন পায়, এরূপ কার্ষে কয়জনের দৃষ্টি আছে? 
ত্রেলোক্যনাথের এই প্রতিজ্ঞাই তাহার জীবন ও সাহিত্যের 
মেরদণ্ড। তাহার কর্মজীবন ও সাহিত্যজীবনকে এই একটি মেরুদণ্ডই 
বিধৃত করিয়া রাখিয়্াছে। কর্মের ছার! যতদিন সম্ভব এই প্রতিজ্ঞা- 
পালনে তিনি তৎপর ছিলেন, কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। 
সাহিত্যন্থষ্টির দ্বারা জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তিনি এই প্রতিজ্ঞা-পালনে 
নিযুক্ত ছিলেন! কাজেই তাহার সাহিত্য বুঝিবার পক্ষে তাহার 
প্রতিজ্ঞা, এবং প্রতিজ্ঞার পটভূমিস্ব্ূপ তাহার জীবনের অভিজ্ঞতা 
প্রথমে বুঝিয়া লওয়া একান্ত আবশ্তক বলিয়াই এত বিব্তারিতভাবে 
তাহার জীবনের এই অংশটিকে ব্যাখ্যা করিতে হইল । 
সরকারি চাকুরিতে ঢুকিয়া ্রলোক্যনাথ ছুইজন উদ্দার ও উন্নতমন! 
ইংরেজের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহীরা স্যর উইলিয়াম 
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হান্টার ও স্তর এডওয়ার্ড বক্‌। ইহাদের সাহায্যে ও নিজের কর্ম- 
কুশলতায় তিনি ক্রমে ক্রমে গবর্মেপ্টের স্ট্যাটিস্টিক্স ও কৃষিবাণিজ্য 
বিভাগে দায়িত্বসম্পন্ন পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু সর্বদাই তিনি 
নিজের প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ রাখিতেন। এই সময়ে দেশের 
শিল্পপ্রসারের জন্য তিনি একটি কাজ করিয়াছিলেন । বড় বড় রেল- 
স্টেশনে ও হোটেলে দেশীয় শিল্পবন্ত রাখিয়! বিক্রয় করিবার যে ব্যবস্থা 
এখন চলিত আছে তাহা! তাহারই তত । ১৮৭৭-৭৮ সালে উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলে দুিক্ষ উপস্থিত হয়। গাজরের চাষ করিয়া তদ্দার! 
লোকের প্রাণরক্ষা করা যাইতে পারে, তিনি গবর্মেটকে এই প্রস্তাবটি 
দেন। তাহার প্রস্তাব অন্নযায়ী কাজ হওয়াতে বহু সহম্্র লোকের প্রাণ 
বাচিয়া যায়। অতঃপর তিনি রাজন্ববিভাগে বদলি হন। 

১৮৮৬ সালে বিলাতে শিল্পপ্রদর্শনী আরম্ভ হর । দেশীয় শিল্পপ্রসারে 
কিয়ৎপরিমাণে সাহায্য করিতে পান্িবেন এই ভরসায় তিনি সামাজিক 
সংস্কারের প্রতিকূলত সত্বেও বিলাতঘাত্রী করেন । এই ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
তাহার 7157 ০0 72701) গ্রন্থে লিখিত আছে । 

সরকারি চাকুরির শেষ কয়েক বছর তিনি কলিকাতা! মিউজিয়ামের 
সহকারী কিউরেটারের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । শরীর অস্থস্থ হইয়া 
পড়ায় তিনি ১৮৯৬ সালে পেনসন লন । 

১৯১৯এর নভেম্বর মাসে ৭৩ বৎসর বয়সে পুরীতে তিনি দেহত্যাগ 
করেন । 

তাহার প্ররৃত সাহিত্যজীবন সরকারি চাকুরি হইতে অবসর লইবার 
পরেই আরম্ত হয়। 

ত্রিলোক্যনাথের গ্রস্থাবলী দ্বিভাষিক, ইংরেজি ও বাংলা । 

ইংরেজি গ্রন্থগুলি ভারতীয় শিল্প, কৃষিজাত দ্রব্যাদির বর্ণনা ও 
ইতিহাস। তীহার বাংল! রচনাকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়: 
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স্কুলপাঠ্য বিজ্ঞান ও নীতিবিষয়ক গ্রন্থ ; তিনি ও তাহার অগ্রজ একযোগে 
বিশ্বকোষ নামে অভিধানগ্রন্থ-রচনার স্তত্রপাত করেন; তৃতীয় শ্রেণীতে 
পড়ে তাহার রচিত সাহিত্য-গ্রন্থাবলী ৷ 

বর্তমান প্রবন্ধে তাহার সাহিত্য-গ্রন্থাবলীই প্রধান আলোচ্য বিষয় 
হইলেও উল্লেখ করা যাইতে পারে তাহার ইংরেজি ও বাংলা সমুদয় গ্রন্থই 
একই ভাবের দ্বার অন্ষুপ্রাণিত- দেশের কল্যাণসাধন। তীহার 
প্রথমজীবনের প্রতিজ্ঞার কথা কি ভাবে তিনি.বিস্থৃত হইবেন ? 


্‌ 


স্যাটায়ার বা! ব্যঙ্গ উদ্দেশ্যমূলক শিল্প, অন্য শ্রেণীর সহিত ইহার ্রভেদ 
এইখানে । অন্য শিল্পের মৌলিক প্রেরণা! যাহাই হোক, মূলটা গুপ্ত 
থাকে; কিন্ত ব্যঙ্গের মূলটা যে শুধু মুখ্য তাহাই নয়, মূলটাকে অনেক 
সময়েই গোপন রাখ! চলে না । উপমার ভাষায় ব্যঙ্গ যেন মূল! ; মূলটাই 
এখানে মুখ্য, সমস্ত গাছের লক্ষ্য ওই মূলটাকে পুষ্ট করিয়! তোলা । ইহাই 
ব্ঙ্গের প্রধান গুণ, আবার এইখানেই তাহার গুণের সীম! । ব্যঙ্গ 
অত্যুচ্চ শ্রেণীর সহিত্য, কিন্তু কোনো! মতেই উচ্চতম শ্রেণীর সাহিত্যে 
গণ্য হইতে পারে না । 

ব্যঙ্গ উদ্দেশ্থযমূলক শিল্প, অর্থাৎ ইহাকে একপ্রকার '্রচারসাহিত্য বলা 
যাইতে পারে । মূন্যযত্বের অন্কুলে ব্যঙ্গ চিরকাল প্রচারকাধ চাল ইয়া 
যাইতেছে । কিন্তু মানুষ বড়ই অকৃতজ্ঞ । ঘে লোকটা স্বেচ্ছাকৃত নকিব 
হইয়া তারস্বরে তাহার পক্ষে প্রচারকার্য চালাইতেছে তাহাকে ছ্বারের 
কাছেই রাখিয়া! দেয়, আর যে-কবিতা৷ তাহার কানে-কানে ন্বর্গীয় প্রলাপ- 
বাণী ঢালিতে থাকে, সাংসারিক প্রয়োজনসাধনে যে-প্রলাপের কিছুমাত্র 
উপকারিতা! নাই, সেই স্বর্গীয় প্রলাপবাদিনীকে অন্তঃপুরের গোপন কক্ষে 
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লইয়! গিয়! আদর করিয়! বসায় । সকল দেশে সকল কালেই কবিতার 
স্থান ব্যঙ্গের অনেক উধ্বে। 

ব্ঙ্গসাহিত্যিকগণ তাহ।দের শিল্পের এই ন্যনতার কথা জানেন, কিন্তু 
তাহাতে তাহাদের তেমন জক্ষেপ নাই । তাহারা প্রধানত সংসারের 
মঙ্গলসাধন করিতে চান। মূলত তাহার] কর্মী, কিন্তু কর্মের একটা 
স্বাভাবিক সীম! আছে বলিয়াই যেন শিল্পের মাধ্যমে তাহাদের কর্মপ্রবণ 
চিত্ত আপনাকে প্রকাশ করিতে থাকে । ব্যঙ্গশিল্প সাহিত্যিকের কর্ম- 
শক্তিরই যেন একটা প্রক্গেপ। এইজন্তই দেখা যায়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ব্যঙ্গসাহিত্যিকদের অনেকেই কর্মকুশলী ব্যক্তি ছিলেন। তাহাদের সমস্ত 
ইচ্ছ! কর্মের মাধ্যমে গ্রকাশিত হইবার স্থযোগ পাইলে হয়তো তাহারা 
আর শিল্পমাধ্যমের প্রয়োগে অগ্রসর হইতেন না। আপাতত ভল্টেয়ার 
ও সুইফটের নাম মনে পড়িতেছে। ভল্টেয়ারের মত কর্মকুশলতা খুব 
অল্প সাহিত্যিকের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। শুধু সাহিত্যিক কেন, ব্যবসায়ীদের 
মধ্যেও তাহার জুড়ি মেলা স্হজ নয়। পরবর্তী কালে ধনোপার্জনে ও 
ব্যবসায়ে মধ্যবিত্তশ্রেণী যে সার্থক প্রবণতা দেখাইয়াছে, ভল্টেয়ার তাহার 
আদশস্থল। তাহাকে প্রথম সার্থক মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ী বলা যাইতে পারে । 
অর্থোপার্জনে তাহার যে কেবল কুশলত] ছিল তাহা! নয়, পশ্থার ভালোমন্দ 
বিচারেরও অভাব তাহার ছিল। তৎকালে যুদ্ধের বাজারে টাকা 
খাটাইয়া, সব সময়ে সছুপায়ে নয়, তিনি প্রভূত অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন । এবারের যুদ্ধের বাজারের সদ্যবহার করিতে পারিলেন 
না বলিয়! খুব সম্ভবত তাহার মধ্যেকার ব্যবসায়ীট।? পরলোকে বসিয়া 
বুক চাপড়াইয়া মরিতেছে। ভল্টেয়ারের আথিক-ছুর্নীতিপরায়ণতার 
উল্লেখের জন্য এ প্রস্তাবের অবতারণা নয়, তাহার কর্মকুশলতার বর্ণনার 
জন্য মাত্র। সংকীর্ণতর ক্ষেত্রে ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় যে কর্মীপুরুষ 
ছিলেন তাহার জীবনীপ্রসঙ্গে তাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি । 
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ব্যঙ্গশিল্পের উত্তবের কারণ কি? সময়ের গুণ ও ব্যক্তির বিশেষগুণের 
সমন্বয়ের ফলেই ব্যঙ্গ শিল্পের, তথা সমস্ত শিল্লেরই, উদ্ভব হইয়া থাকে । 
মানুষের সমাজে এক-একটা যুগ আসে, ব্যঙ্গরচনার যাহা অনুকূল। 
ইউরোপের অষ্টাদশ শতক ছিল এইরকম একট] যুগ। এই যুগাধিনায়ক 
ছিলেন ভল্টেয়ার ও স্থইফটু। সে যুগে কবির অভাব ছিল না, কিন্তু 
ব্যঙ্গই ছিল তখনকার প্রধান শিল্প । ব্যঙ্গ এবং ইতিহাস। এ ছুই যতই 
ভিন্নশাখাশ্রয়ী হোক-না কেন, এক জায়গায় মিল আছে। ছুইয়েরই 
অন্যতম মূল উপাদান সংশয় ও নাস্তিক্য। আধুনিক ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 
স্যাটায়ার ও শ্রেষ্ঠ ইতিহাস একই শাখার ফল, একই রসে পুষ্ট। বাংলা 
সাহিত্যের অষ্টাদশ শতকের সঙ্গে ওদেশের অষ্টাদশ শতকের কার্কারণের 
এক্য থাকা সম্ভব নয়, তৎসত্বেও দেখি অষ্টাদশ শতকের শ্রেষ্ঠ বাঙালি 
কবি ভারত্চন্দ্র ছিলেন উচুদদরের ব্যঙ্গলেখক। এ কেমন করিয়৷ হইল ? 
তখন সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া কি একই হাওয়া বহিতেছিল ? 

এ যেমন গেল যুগের গুণ, তেমনি বিশিষ্ট ব্যক্তির গুণ আছে। 
সংসার ভালোয়-মন্দয় জড়িত। কোনো-কোনে! লেখকের দৃষ্টি আকুষ্ট হয় 
স্বভাবতই ভালোর দিকে, কাহারও আবার মন্দর দিকে । সংসারের 
ভালে! দেখিয়া! কেহ বা উল্লসিত হন, মন্দট দেখিয়া কেহ বা ক্ষিপ্ত হইয়া 
ওঠেন। আর ভালো-মন্দকে সমান ভাবে দেখিবার সৌভাগ্য ও শক্তি 
মানুষের কদাচিৎ দেখা যায়, যে দেখিতে পারে সে শেকৃস্পীয়ার হয় । 

বুঝিলাম যে বিশিষ্ট কালগুণ আছে, আবার বিশিষ্ট ব্যক্তিগুণ আছে। 
কিন্তু এই ছুইয়ের সমন্থয় হয় কিরূপে ? কাকতালীয় না কার্যকারণসম্ভৃত ? 
ভালো-মন্দ সব সময়েই আছে, তবে এক-একট1 সময়ে এক-একট1 দিক 
উগ্রতর হইয়া ওঠে, আর এমন হইবার পিছনে পূর্বগামী অনেক 
কার্কারণের ধাক্কা থাকে । সাধারণত দেখা যায়, কোনো-একটা মহৎ 
আদর্শের দ্বার! প্রভাবিত যুগের অবসানকালই বঙ্গের প্রাহুর্তাবের সময় | 
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রেনেসাসের ক্ষয়িত প্রভাবের যুগে ভল্টেয়ার, বৈষ্ণৰ সাহিত্যের 
উন্মাদনার পরে বিগ্যাস্থুন্দর ? বিদ্যান্থন্বর রাধাকৃষ্জের প্রচ্ছন্ন স্তাটায়ার 
মাত্র। 

জগতের কল্যাণরূপ যেসব শিল্পীর চোখে পড়ে তাহার! জগতের 
কবিশ্রেষ্ঠ হয়। গ্যেটে আছেন, রবীন্দ্রনাথ আছেন, ইহারা কখনো- 
কখনো শ্যাটায়ার-রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, কিন্ক তেমন সাফল্য- 
লাভ করিতে পারেন নাই, দৃষ্টিভঙ্গী ও যুগধর্ম ছুইই প্রতিকূল। শেলি 
ও ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ একই কারণে বারংবার ব্যর্থকাম হইয়াছেন । 

ভল্টেয়ার তৎকালীন ধর্মান্ধত। ও বুদ্ধির মৃূঢ়তা দেখিয়। ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়। তীক্ষোজ্জল ব্যঙ্গ-পুস্তিকার বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । তাহার 
হাসি তাহার ক্রোধের চেয়েও মারাত্মক । মানবজীবনের হুঃখের 
লবণান্বুরাশির দ্বীপমাল।র ভ্রান্ত পথিক ইউলিসিসের মত ভল্টেয়ার 
গৃহে ফিরিয়া দেখেন যে মানুষের শুভবুদ্ধিকে মৃঢ় প্রণয়ীর দল ঘিরিয়া 
ধরিয়াছে। তখন তাহার ধনুক হইতে যে 0&7,৫/৫৫-শর নিক্ষিপ্ত হইল 
তাহা আজিও মৃঢ়তার সপ্ততাল ভেদ করিতে করিতেই চলিয়াছে। 
ভল্টেয়ার কখনে! ভোলেন নাই যে ব্যক্ষ উদ্দেশ্তমূলক, এবং নিজের 
উদ্দেশ্যের মূল সম্বন্ধেও তিনি সর্বদা সচেতন ছিলেন যে ধর্মান্ধতা ও 
মুঢবুদ্ধিই মানুষের শ্রেষ্ট শত্রু । 

পূর্বে ই বলিয়াছি, ব্যঙ্গরসিকের সহজাত দৃষ্টি লইয়াই ভ্রিলোক্যনাথ 
জন্মিয়াছিলেন | তিনি কি চাহিতেন তিনি জানিতেন । তিনি জানিতেন 
মানুষ বড়ই হ্ৃদয়হীন, বড়ই নৃশংস । ব্যক্তিগত স্থার্থচিন্ত। ছাড়া আর-কিছু 
বড় তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে না। পৃথিবী যে স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইতে 
পারে ন! তাহা তিনি জানিতেন। তবে মান্থুষে আর-একটু যদি 
হৃদয়বান্‌ হয়, আর-একটু পরার্থপর হয়, আর-একটু বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন হয় 
তবে সংসারের দু-একটি কণ্টক উৎপাঁটিত হইয়া স্থানটা আর-একটু 
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ভদ্ররক্ম ও বাসোপযোগী হয়। ইহাই তো! যথেষ্ট । ইহার বেশি আর- 
কিছু হওয়া সম্ভব নয়, তাই তদধিক তিনি কিছু চাহিতেন না। 
ভল্টেয়ারের ক্ষেত্রে যেমন ধর্মান্ধতা ও বুদ্ধির মৃঢ়তা, ত্রেলোক্যনাথের 
ক্ষেত্রে তেমনি হৃদয়হীনতা। ও ব্যক্তিগত স্বার্থ । এই ছুটির কবল হইতে 
মান্য আর-একটু মুক্ত হোক, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। আর এই 
উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে একটুখানি সজাগ করিয়া তোলাই তাহার শিল্পের উদ্দেশ্য 
ছিল। 
মানুষ কেবল বে মানুষের প্রতি হৃদয়বান্‌ হইবে মাত্র তাহাই নয়, 
ইতর প্রাণীর প্রতিও তাহার ব্যবহার সদয়তর হওয়া উচিত। ইতর 
প্রাণীর প্রতি মানুষে যে নৃশংস আচরণ করে ইহা তাহাকে বড় বাজিত। 
মূঢ় পশুদের প্রতি এমন করুণা অল্প বাঙালি সাহিত্যিকের রচনাতেই 
দেখিতে পাওয়া যায় । 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । গড়গড়িমহাশয় কলিকাতায় 
গিয়! তাহার গুরুদেবের কশাইবুত্তি দেখিয়। ন্তপ্তিত হইয়া! গিয়াছে । 
তাহার গুরুদেবের পাঠার বেনামে ছাগল বধের কৌশল বণিত 
হইতেছে-_ 
তাহার পর তাহার [ছাগলটির] মুখদেশ নিজের প| দিয়া 
মাড়াইয়া জীয়স্ত অবস্থাতেই মুগ্ডদিক্‌ হইতে ছাল ছাঁডাইতে আরম্ভ 
করিলেন। পাঁগার মুখ গুরুদেব মাড়াইয়া আছেন, স্থতরাং সে 
চীৎকার করিষা ডাকিতে পারিল না। কিন্তু তথাপি তাহার ক 
হইতে মাঝে মাঝে এন্প বেদনান্ছচক কাতর ধ্বনি নির্গত হইতে 
লাগিল যে, তাহাতে আমার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । তাহার 
পর তাহার চক্ষু দুইটি ! আহা, আহা ! সে চক্ষু ছুইটির দুঃখ আক্ষেপ ও 
ভৎগনাস্থচক ভাব দেখিয়া আমি যেন জ্ঞানগোচরশৃন্য হইয়া পড়িলাম | 
' "আমি বলিয়া উঠিলাম, ঠাকুর মহাশয়, করেন কি! উহার গলাট? 
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প্রথমে কাটিয়া ফেলুন । প্রথমে উহাকে বধ করিয়া তাহার পর উহার 
চর্ম উত্তোলন করুন|” ঠাকুর মহাশয় উত্তর করিলেন, ছুপ! চুপ! 
বাহিরের লোক শুনিতে পাইবে । জীয়স্ত অবস্থায় ছাল ছাড়াইলে 
ঘোর যাতনায় ইহার শরীর ভিতরে ভিতরে অল্প অল্প কাপিতে থাকে । 
ঘন ঘন কম্পনে ইহার চর্মে এক প্রকার সরু সরু স্থন্দর রেখা কম্পিত 
হইয়া যায়। এন্প চর্ম ছুই আনা অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। প্রথম 
বধ করিয়া তাহার পর ছাল ছাড়াইলে সে চামড়া ছুই আনা কম মূল্যে 
বিক্রীত হয়। জী়ন্ত অবস্থায় পাঠার ছাল ছাড়াইলে আমার দুই 
আন পয়সা লাভ হয়। ব্যাবসা করিতে বসিয়াছি বাবা । দয়ামায়া 
করিতে গেলে আর ব্যাবস। চলে না ।” 'আর একবার আমি পাঠার 
চক্ষু দুইটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম । সেই চক্ষু দুইটি যেন আমাকেও 
ভন! করিয়া বলিল, আমি দুর্বল, আমি নিঃসহায়, এ ঘোর যাতনা 
তোমরা আমাকে দিলে । মাথার উপরে কি ভগবান্‌ নাই? 
নৃশংসভাবে নিহত সেই অসহায় ছুর্বল পশুটির দৃষ্টি ত্রেলোক্যনাথের 
সমস্ত রচনার মধ্যে ছড়াইয়া আছে। সেই দৃষ্টি বারংবার পাঠককে 
ডাকিয়! বলে, আর কিছু নয়, তোমরা ওই অতিরিক্ত দুই আনার লোভ 
বর্জন করো । আমার ছাল যদি একান্তই চাও, অন্তত আগে আমাকে 
বধ করিয়া লও । মানুষের কাছে ভ্রেলোক্যনাথের আশা! অতি যৎসামান্ত, 
পশুবধ যদি নিতাস্তই বর্জন করিতে না পার ব্যাপারটাকে যত অল্প 
সম্ভব নুশংস করো । ষোলো আনার লোভ পরিত্যাগ যদি সম্ভব না হয় 
অতিরিক্ত ছুই আনার লোভ পরিত্যাগ করো, তাহাতে তোমার ক্ষতি 
হইবে না। 
পশুপক্ষী এবং মানবসমীজের অন্তর্গত অসহায় দুর্বলের প্রতি 
করুণা ভ্রেলোক্যনাথের রচনার প্রধানতম সম্পদ । ভল্টেয়ারের হাসি 
শীতের তীব্র বাতাসের মত জলকণাশৃন্ত, তাহা হাড়ের ভিতর পধস্ত 
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কাপাইয়া তোলে । ভ্রেলোক্যনাথের হাসি শরতের প্রথম উত্তরের 
হাওয়া, তাহাতে শিশিরের স্পর্শ আছে। 
এই জীবনদর্শন-প্রকাশের বাহন তাহার হাসি এবং তাহার ভাষ!। 
তাহার ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সম্পদ ও অলৌকিক মহিমা আশ! 
করা বৃথা । এই ভাষার প্রধান এশ্বর্ধ শরবত খজুগতি । খজুতাই ব্যঙ্গের 
প্রধান সম্পদ । ভাষা! যদি খজু ন! হয় তবে ব্যঙ্গের প্রচণ্ডতার অনেকটাই 
মাঝপথে নষ্ট হইয়া যায় । অনাড়ম্বর সরল ভাষার মাধ্যম বঙ্গের তীত্রতাকে 
একটুও নষ্ট হইতে দেয় না। আর এই অনাড়ম্বর ভাষার মেরুদণ্ড 
লেখকের অদ্ভুত পর্যবেক্ষণশক্তি। তাহার চারি দিকে যাহা ঘটিতেছে 
তীব্র পর্ষবেক্ষণশক্তির আতস-কাচের ভিতর দিয়া তাহাকে তীব্রতর 
ভাবে রূপদানের ক্ষমতা তাহার অসাধারণ । 
তাহার পধবেক্ষণশক্তি ও তাহার বাহনম্বরূপ অনাড়ম্বর ভাষার 
উদ্দাহরণ পাপের পরিণাম (১৯০৮) গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইল-_ 
খাঁদা ভূত রাত্রে বিকট শব্দ করিতেছে হুহুহুহু। তেঁতুল- 
শীছ হইতে যাই এই শব্দ উখিত হইল আর চারি দিকে হান্কা-হুয়া 
হাক্কা-হুয়া-ছুঃ শৃগালগণ ডাকিয়া উঠিল। সেই সময় কাক পক্ষিগণ 
অন্ধকার না মানিয়া, বুট্টিবাদল ন! মানিয়া, বৃক্ষশাখা! পরিত্যাগ করিয়া 
উড়িতে লাগিল | কাকাঁরবে একবার তাহার! এ ভালে বসিল, 
পুনরায় সে ভাল হইতে উড়িয়া অন্য ভালে গিয়া বসিতে লাগিল। 
নিকটস্থ বাশঝাড়ে বকের পাল পালকের ভিতর মন্তক লুকাইয়া 
ভিজিতেছিল। ককৃ-ককৃ রবে তাহারাও চারি দিকে উড়িতে 
লাগিল। বাছুড়গণ সন্-সন্‌ রবে সে স্থান হইতে পলায়ন করিতে 
লাগিল। পেঁচকগণ হুট্-ছট রবে রায়মহাশয়ের অট্টালিকাগাত্রে 
কোটরের ভিতর আশ্রয় লইল। নিকটস্থ কয়েক বাটী হইতে 
কুকুরগুলা ডাকিতে ডাকিতে বাহির হইল | কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর 
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হইলে ফেই সেই ঠেতুলগাছ তাহাদের নয়নগোচর হইল, আর 

তাহারা বসিয়া পড়েল। লাঙ্গুল ভিতরে রাখিয়া পশ্চাৎ-পদদ্বয়ের 

উপরে ভর দিয়া উচ্চভাবে বসিয়া, দূর হইতে তেঁতুলগাছের দিকে 

এক দৃষ্টে চাহিয়া! তাহারা অতি ভয়ংকর শবে ক্রন্দন করিতে লাগিল । 

সেই গভীর নিশাকালে সেই চীৎকারে একে লোকের হৃদয় কম্পিত 

হইয়াছিল, তাহার পরে আবার সেই গ্লুতম্বরে কুকুরের ক্রন্দনে 

আতঙ্কের আর সীম রহিল না। 

পশুপক্ষীর ব্যবহারের এই চিত্র বাস্তবতায় উজ্জ্বল। সহদয়তার 
দৃষ্টিতে পশ্ুপক্ষীর জগংকে যে দেখিয়াছে কেবল তাহার পক্ষেই এইন্ধপ 
পধবেক্ষণ সম্ভব | 

পর্ববেক্ষণশক্তি যেমন ব্রেলোকানাথের প্রচর পরিমাণে ছিল কল্পন।- 
শক্তি তেমন ছিল না। বস্তত দিব্য কল্পনাশক্তির যেন তাহার কিছু 
অভাব ছিল। আর কল্সনাশক্তির প্রাচুষ ব্যতীত কেহই শিল্পের চুডা 
স্পর্শ করিতে পারে না। শ্রেঈবাঙ্গশিল্লীরও প্রচুর কল্পনাশক্তির 
প্রয়োজন । সত্য বলিতে কি, অনেক সময়েই দেখা যায় শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ- 
শিল্পীগণ উচুদরের কবিও বটে-_ যেমন মলিয়ের, আরিস্টফেনিস এবং 
ভারনে। এই কল্পনাশক্তির অভাবেই তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্ষশিল্পীদের 
অন্ততম হইতে পারেন নাই, শ্রেঠ বাঙালি ব্যঙ্গশিলী মাত্র হইয়| 
আছেন। তাহার ভূত ও মন্ষ (১৮৯৬) গ্রন্থের প্রথম গল্প বাঙাল 
নিধিরাম কোনো কোনে। স্থানে হুগোর 797978০07 7৮9 8০৭র 
অন্ুক্রমণ বলিয়া. বণিত হইয়াছে । ইহা লেখকের অভিপ্রেত কি 
নাজানিনা। কিন্তু এ দাবি কর! উচিত নর। বাঙাল নিধিরামে 
সহ্দমতাগুণ আছে, পর্বেক্ষণশক্তির অভাব নাই, গল্প বলিবার ক্ষমতাও 
অসাধারণ, কিন্ত হুগের কাব্য-উপন্তসের এবং তাহার সমস্ত রচনারই 
যাহা প্রধান গুণ সেই অলৌকিক কল্পনাশক্তি কোথায় ? হুগোর যে 
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কল্পনার নিকটে সমুদ্রও গোম্পদ, সেই কল্পনা কোথায়? হুগোর কল্পনা 
ও ভাষার কোটালের বন্যা না থাকিলে তাহার কাব্যের (2516) ০7 
(76 156৫ কাব্য ছাড় আর কি?) অনুসরণ করিবার আশা বৃথা । 
যে গুণে হুগোর মহত্ব, সেই গুণেই ভ্রেলোক্যনাথের দীনতা ; কাজেই 
হুগোকে অনুসরণ করিবার শক্তি তাহার স্বল্পতম। বরঞ্চ তিনি 
ভল্টেয়ার বা! স্থইফটের কোনো! গ্রন্থের ভাবাহ্সরণ করিলে আশাতীত 
সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন। 

ত্রেলোক্যনাথের ব্যঙগদৃষ্টি, জীবনদর্শন, বিশেষ শক্তি ও বিশেষ 
শক্তির অভাব সম্বন্ধে আলোচন। করিলাণ, এবার তাহার শিল্পের টেকনিক 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণ] প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । 


৩ 


ত্রেলোক্যনাথ গল্প বলিবার সহজাত শক্তি লইয়া জন্মিয়াছিলেন। 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই শক্তি অতিশয় বিরল। গল্প অনেকেই লেখেন, 
কিন্তু গল্প বলিবার ভঙ্গি সাহিত্য হইতে প্রায় লোপ পাইবার মুখে । 
সাহিত্য লিখিত-আকার ধারণ করিবার পূর্বে গল্প বলিবার ভঙ্গি মানব- 
সমাজে প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহা লুপ্তপ্রাযস। এখন আমরা গল্প পড়ি, 
গল্প শুনি না । ভ্রেলোক্যনাথের প্রতিভার মধ্যে গল্প বলিবার আদিম- 
শক্তি বিদ্যমান । সে গল্পও আবার বাংলায় যাহাকে আধাটে গল্প বলে। 
এ শক্তি বাংলা সাহিত্যে অতি বিরল বলিলেও চলে । 

আরব্যোপন্যাস এখন লিখিত-আকার ধারণ করিলেও তাহার মধ্যে 
মূল কথনগুণ এখনে! যেন ধ্বনিত | ইহা পড়িবার সময়ে মনে হয় গল্প 
পড়িতেছি না, অদৃশ্য কথক বলিয়া যাইতেছে, আমরা শুনিতেছি। 
ব্রেলোক্যনাথের গল্প সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য । আরও একটি কারণে 
আরব্যোপন্যাসের উল্লেখ করিতে হইল। ত্রলোক্যনাথের গল্পের 
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টেকনিক বস্তুত আরব্যোপন্তাসের টেকনিক । এই অমর কাব্য উপন্যাস 
নয়, আবার গল্পও নয়-- অফুরন্ত গল্প-শৃঙ্খল । একটি গল্পের সহিত আর- 
একটি গল্প গ্রন্ধিযুক্ত হইয়া শ্রোতার অন্তহীন মনোযোগের শেষ সীমা 
পর্যন্ত চলিয়াছে। ভ্রেলোক্যনাথের অধিকাংশ গ্রন্থই গল্পের শৃঙ্খল। 
কঙ্কাবতী (১৮৯২), পাপের পরিণাম (১৯০৮), ফোকলা দিগম্বর 
(১৯০১) ও বাঙাল নিধিরাম ব্যতীত আর সব রচনাই গল্পের মাল! 
ছাড়া আর কিছু নয়। ডমকু-চরিত (১৯২৩) মজার গল্প (১৯০৬), 
মুক্তামালা৷ (১৯০২) এমন কি ভূত ও মানুষ -এর লুল্পু সবই 
গল্পসম্টি। এগুলি উপন্যাসও নয় ছোট গল্পও নয়, একটি কাঠামোর 
মধ্যে অনেকগুলি গল্পের সমষ্টি মাত্র। একটা শক্ত কাঠামোর মধ্যে 
সমস্ত বিষয়টাকে ঘনীভূত করিয়া! অআটিরা। দিলে কথনগুণ অনেক 
পরিমাণে লোপ পায়। সে চেষ্টা লেখক করেন নাই। শিখিলপিনদ্ধ 
ফ্রেমের মধ্যে বহতর গল্পকে সন্নিবেশ করিয়া রস জমাইয়া৷ তুলিয়াছেন। 
ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য । এ গুণ সামান্য গুণ নয় । 

তাহার রচনার আর-একটি বৈশিষ্ট সকলেরই চোখে পড়িবে। 
তাহার অধিকাংশ গল্পের উপাদান ভূৃতপ্রেত, দেত্যদানা। স্বপ্ন বা 
তজ্জীতীয় অতিপ্রারকৃত অভিজ্ঞত] তাহার অন্যতম প্রকাশপন্থা । কিন্ত 
তজ্ন্য তাহাকে ভূতুড়ে গল্পের লেখক বলিয়া সংক্ষেপে উড়াইয়! দিলে 
চলিবে না। তাহার উপাদান ভূতগ্রেত, কিন্ত কেবল ভূতুড়ে গল্প বলা 
তাহার উদ্দেশ্য নহে। 

স্থইফটু গালিভারের ভ্রমণবৃত্তান্তে ক্ষুদ্রকায় লিলিপুট ও অতিকায় 
ব্রবৃডিংনাগের অবতারণা করিয়াছেন। কি জন্য? মানবচরিত্রের 
অসংগতি প্রদর্শনই তাহার লক্ষ্য। এই অসংগতিকে প্রত্যক্ষ করিয়া 
তুলিবার উদ্দেশ্যে ক্ষুদ্রকায়িক ও অতিকায়িক জীবের স্থষ্টি করিয়! তুলনায় 
মানষের আশা আকাজ্ষা ও শক্তিসামর্থ্যের নিরর্৫থকতা দেখাইয়া 
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দিয়াছেন। ঠিক এই কারণেই ভ্রৈলোক্যনাথের গল্লে ভূতপ্রেতের 
আবির্ভাব ; মান্ষের খেয়ালখুশি ও কল্পনাকে যথেচ্ছ দৌড় দিবার 
উদ্দেশ্ঠেই বান্তববন্ধনবজিত স্বপ্রপ্রসঙ্গের অবতারণা । 

মানুষের অসংগতি দেখাইতে হইলে তাহার সহিত তুল্য আবশ্যক । 
ভূতপ্রেতের সমাজের সহিত মানবসমাজের তুলনা অতিশয় সহজ ও বনু- 
প্রচলিত । কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়া ভূতপ্রেতের সমাজের সাহায্য 
লইতে হইয়াছে । মাহ্ছুষকে ব্যঙ্গ করাই তাহার উদ্দেশ্য, ভৌতিক গল্প 
বলা নয়। 

লুল্গু গল্পে একটি ভূতকে খবরের কাগজের সম্পাদক করিয়া দিবার 
লোভ দেখাইয়! গল্পের নায়ক আমীর তাহাকে বশ করিয়া ফেলিল। 
আমীর বলিতেছে, মান্ষ-সম্পাদকের গালিতে আর খবরের কাগজ 
আগের মতন বিকার না, এখন ভূত-সম্পাদক হইয়! ভূতের গালি প্রয়োগ 
করিলে কাগজ বিকাইবার অধিকতর সম্ভাবনা । ভূতে ও মান্ছষে এই 
যে অসংগতি, এবং এই অসংগতিজাত ব্যঙ্গ, ইহা আর কি ভাবে ফুটানো 
যাই'্ত ! 

আর-এক স্থলে তিনি বাংল! খিয়েটারকে ব্যঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে 
শবসাধনার উল্লেখ করিয়্াছেন। শবসাধক আর-সব বিভীষিকাকে 
জয় করিতে সমর্থ হইল কিন্তু ভৌতিক সত্ব! থিয়েটারের বীরের ভঙ্গিতে 
আসিয়। তাহাকে আহ্বান করা মাত্র সে শবাসন ছাড়িয়। পলায়ন করিল, 
মৃছিত হইয়া পড়িয়া গেল। ইহা এত সহজে ও সম্পূর্ণভাবে আর 
কেমন করিয়া দেখানো যাইত ? 

, ঠিক এই একই উদ্দেশ্টে স্বপ্রপ্রসঙ্গেরও অবতারণা তাহার রচনায় । 
কঙ্কাবতীর ন্বপ্র, ভূত ও মানুষ গ্রন্থের বীরবালা গল্পে নায়কের মূছ্ তাহার 
বক্তব্যপ্রকাশের সমীচীনতম পন্থা । ভ্রেলোক্যনাথ যদি বাস্তবপস্থার 
লেখক হইতেন তবে এসব দোষ বলিয়া পরিগণিত হইত । কিন্ত 


৮০৫ 
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ব্ঙ্গশিল্পে এগুলি দোষ তে! নয়ই বরঞ্চ এইগুলিই সর্বজনস্বীরুত 
বহুসমাদূত চিরকালীন প্রকাশভঙ্গি । 

ব্রেলোক্যনাথের গ্রন্থাবলীর মধ্যে কঙ্কাবতী সবচেয়ে জনপ্রিয় । 
বাংলাদেশের বহুপ্রচলিত একটি জনশ্রতিকে অবলম্বন করিয়া 
উপন্াসাকারে সামাজিক ব্যঙ্গের এই ভর্ণাতস্ত রচিত। ভূতপ্রেত ও 
স্বপ্নদর্শন প্রভৃতি লেখকের প্রিয় টেকনিক ইহাতে গৃহীত হইয়াছে । 
কন্কাবতীর রোগশধ্যায় স্বপ্ন ও প্রল/পই পরবর্তী কাহিনীর বৃহত্তর অংশের 
বাহন। ইহাকে আপাতদৃষ্টিতে ভূতের গল্প বা আষাট়ে কাহিনী বলিয়া 
মনে হইলেও ইহা মূলত সামাজিক ব্যঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। 
গালিভারের ভ্রমণবৃত্তান্ত ও ডন্কুইক্সটের অপূর্ব কাহিনী প্রভৃতির মত 
এই শ্লেষপূর্ণ চমকপ্রদ গ্রস্থ একাধারে বালক ও বয়স্ক দুই শ্রেণীর পাঠকেরই 
প্রিয়। 

পাপের পরিণাম ও ফোকল। দিগম্বরে গল্পের জাল বুনিবার অসাধারণ 
ক্ষমত। প্রদশিত হইয়াছে । পাপের পরিণাম স্পষ্টত নীতিকথাপ্রচারের 
উদ্দেশ্যে লিখিত। এমন স্থলে গ্রন্থ প্রায়ই নীরস ও প্রাণহীন হইয়! 
পড়ে । কিন্তু লেখকের শিল্পকৌশল গ্রন্থখানাকে আশ্র্বরকমের সজীব ও 
চিত্তাকর্ষক করিয়৷ তুলিয়াছে। 

বীরবাল! একখানা রূপক-কাহিনী। খুব সম্ভবত ভারতবর্ষের 
বর্তমান দুর্দশা, তাহার প্রাচীন গৌরব, ইংলগ্ের সহিত এ দেশের 
যোগস্থাপন প্রভৃতিই কাহিনীর অন্তনিহিত ইঙ্গিত। 

কিস্তু লেখকের বিশিষ্টতম শক্তি প্রকাশিত হইয়াছে ভমরু-চরিত, 
ভূত ও মানুষ গ্রন্থের লুন্ু ও নয়নচাদের ব্যাবসা, এবং মুক্তা-মাল।র 
কোনে! কোনো গলে। 

ডমরুধর ও নয়নঠাদ তাহার ছুইটি শ্রেষ্ঠ কীতি, আর শুধু তাই 
নয়, বাংল। সাহিত্যের আসরেও তাহাদের জুড়ি মেলা ভার। ইহাদের 


ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৫ 


বিস্তৃত পরিচয় দিতে গেলে আস্ত বই দুখানাই উদ্ধার করিয়া দিতে হয়। 
তাহার চেয়ে বই-ছুখান1 পড়িয়া লইবার ভার পাঠকের উপরে ছাড়িয়! 
দেওয়াই ভালো । 


৪ 


ত্রলোক্যনাথের মত বাংলা সাহিত্যের একজন মহৎ লেখকের 
অবলুপ্টির কারণ কি। কারণ যাহাই হোক, ইহা বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়। ট্রলোক্যনাথের মৃত্যু হয় 
১৯১৯ সালে । ঠিক এই সময়েই শরতচন্দ্রের আবির্ভাব । শরৎসাহিত্যের 
আত্ন্তিক জনপ্রিয়তা ঘে ভ্রলোক্যনাথের বিস্থৃতির একটি কারণ 
তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। ঠিক এই একই কারণে প্রভাতকুমার 
মুখোপাস্যাধও সাধারণ পাঠকের চিত্ত হইতে অপস্যত হইয়াছেন । অথচ 
ইহারা স্ব স্ব ক্ষেত্রে শরচন্দ্রের মতই অসাধারণ । তবে এমন কেন হইল ? 
শরংসাহিত্যের সর্বজনবোধ্যতা, সহঙ্সঙ্গেদ, ভাষার উজ্জ্বলতা ও ঈষংলঘু 
ভাবালুতার নিকটে পূর্বেল্লিখিত লেখকছয়ের ব্যঙ্গ রঙ্গ ও কশাঘাত, 
উদ্দেশ্টমূলক হাসি এবং বুদ্ধির প্রতি আবেদন পরাজিত হইয়াছে। 
অশ্রর নিকটে হাসির পরাজয়, ভাবালুতার আবেদনের নিকটে বুদ্ধির 
পরাজয়। ইহা স্বাভাবিক হইলেও যুগলক্ষণাক্রাস্ত ঘটনা । বাঙালি 
পাঠকের কাছে বুদ্ধির চেরে হৃদয়াবেগের আবেদনই অধিকতর উগ্র 
হইয়া! উঠিম়্াছে, শরৎসাহিত্যের জনপ্রিয়তা তাহারই একটি প্রকাশ। 
ব্রেলোক্যনাথ বিস্বৃতপ্রায় হইলেও তাহার বিশিষ্ট রচনানীতি লুপ্ত হয় 
নাই। পরশুরাম ও আধুনিকতর কোনে! কোনে। লেখকের ব্যঙ্গরচনায় 
তাহারই ধারা প্রবাহিত। কাজেই ভ্রাহার প্রতিভা বন্ধ্যা নহে, পরবর্তী 
অনেক রচনার জননী | 

কিন্তু ভ্রেলোক্যনাথ ও প্রভাতকুমারের রচনায় চিরকালীন বস্তর 
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অভাব নাই। কাজেই তীহাদের ক্ষণিক অবলুপ্তি স্থায়ী নশ্বরতা নহে। 
তাহাদের রচনার পুনরাবির্ভাব অবশ্বস্তাবী। এখন উদ্যোগী প্রকাশকগণ 
তাহাদের গ্রস্থাবলীর সহজলভ্য নির্ভরযোগ্য সংস্করণ বাহির করিলে 
এই আবির্াবের স্পৃহনীয় আম্গুকুল্য করিবেন। তীহাদেরও ক্ষতি হইবে 
না, আবার বাঙালি পাঠকগণও লাভবান হইবেন। 


রমেশচন্দ্র দর্ত 


১৮৪৮ - ১৯০৭ 


রমেশচন্ত্র দত্তের প্রথম উপন্যাস বঙ্গবিজেতা৷ ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত 
হয়। তখন তাহার বয়স ছাবি্বশ বখসর। ১৮৭৪ সালে বাংল! 
উপন্যাসের ধারা সুদীর্ঘ হইয়। উঠে নাই; তখন উপন্যাস-সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন বঙ্ষিমচন্ত্র এখনো তিনিই শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক। 
১৮৭৪ সাল অবধি বঙ্কিমচন্ত্রের দুগেশনন্দিনী কপালকুগুল! মৃণালিনী 
বিষবৃক্ষ ইন্দিরা ও যুগলাঙ্গুরীয় প্রকাশিত হয়। ১৮৭২ সাল হইতে 
বঙ্গদর্শন বাহির হইতে থাকে | এই ঘটনাগুলি মনে রাখিলে রমেশচন্দ্রে 
উপন্যাস ও তাহীর ধারাবাহিকতা বুঝিতে স্থবিধা হইবে। 

রমেশচন্ত্রের দ্বিতীয় উপন্যাস মাধবীকঙ্কণ প্রকাশিত হয় ১৮৭৭ 
সালে। জীবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্য যথাক্রমে ১৮৭৮ ও ১৮৭৯ সালে 
প্রকাশিত হয়। তার পরে কয়েক বৎসরের ছেদ পড়িয়! তাহার সংসার 
ও সমাজ যথাক্রমে ১৮৮৬ ও ১৮৯৪ সালে আত্মপ্রকাশ করে। তাহার 
উপন্যাসের ধারার এইখানেই সমাপ্তি । বস্তুত এইখানেই তাহার জীবনের 
রসসাহিত্যপর্বের সমাপ্তি। ইহার পরে ও আগে আর যেসমস্ত 
গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছেন সেসব হয় ইংরেজি ভাষায়, নয় বাংল! ভাষায় 
অন্ুবাদগ্রন্থ । সেসব আমাদের আলোচনার বিষয় নহে। বর্তমান 
প্রবন্ধের আলোচ্য বস্ত রমেশচন্ত্র দত্তের উপন্যাস, তদধিক কিছু নয়। 
যদিচ তদধিক আলোচনার অনেক বিষয়, অনেক গুরুতর বিষয়, তীহার 
জীবনে ও ব্যক্তিত্বে রহিয়াছে । 

রমেশচন্দ্রেরে উপন্যাস-ছয়খানি ছুইটি পর্যায়তুক্ত। বঙ্গবিজেতা 
মাধবীকস্কণ জীবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যা এক পর্যার়তুক্ত; এগুলি 
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সমগোত্রতুক্ত বলিয়াই শতবর্ষ (১৮৭৯) নামে একত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল । এই চারিখানি উপন্তাসকে অন্য নামের অভাবে এতিহাসিক 
উপন্যাস বলা যাক। বঙ্গবিজেতা ও মাধবীকঙ্কণকে ঠিক এঁভিহাসিক 
উপন্যাস বল! চলে কি না সে তর্ক উঠিতে পারে, কিন্ত জীবন-প্রভাত 
ও জীবন-সন্ধ্যা সম্বন্ধে তর্কের স্থান নাই। বস্তত এই ছুইখানিই প্ররূত 
বাংলা এরতিহাসিক উপন্যাস । 

বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ চন্দ্রশেখর মুশালিনী প্রভৃতিকে এতিহাসিক 
উপন্যাস বলিবার লোভ হইলেও সে লোভ সংবরণ করা উচিত, যেহেতু 
এইসব কাহিনীতে বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসনিদিষ্ট সীমানাকে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছেন, শিল্পীর দৃষ্টি আর ভারতভাগ্যবিধাতার দৃষ্টি ভিন্ন নামে 
বাণসংযোজন করিয়াছে । কাজেই এসব গ্রন্থ এতিহাসিক উপাদানে 
গঠিত হইলেও ঠিক এঁতিহাসিক পর্যায়তৃক্ত নয় । 

বঙ্গবিজেতা! উপন্যাসের কাহিনীকাল ১৫৮০ সাল। তখন আকবরের 
আমল। ইহার এতিহাসিক অংশের নায়ক টোডরমল। ইহার ঘটনার 
স্থান বাংলাদেশ । মাধবীকঙ্কণের কাহিনীকাল শাহজাহানের সময়, 
১৬৫৪ সাল। ইহার নায়কনায়িক! বাঙালি হইলেও ঘটনার ক্ষেত্র 
বাংলাদেশের বাহিরে দিলী ও আগরা পযন্ত বিস্তৃত। জীবন-সন্ধ্যার 
ঘটনাকাল ১৫৭৬ সাল। আকবর ও প্রতাপসিংহু এতিহাসিক প্রধান 
ব্যক্তি, আর জীবন-প্রভাতের নামক শিবাজী-- ১৬৬৩ সালের উল্লেখ 
উপন্তাসে আছে। বঙ্গবিজেতার ১৫৮০ সাল হইতে আরম্ভ ধরিলে 
জীবন-সন্ধ্যার ১৬৬৩ সাল পর্বস্ত এক শত বংসর ধরিতে হইবে। এই 
শতবর্ষের বিশেষ ঘটনা! আকবরের প্রাভাবে মুঘল সাম্রাজোর প্রতিষ্ঠা, 
রাজপুত শক্তির জীবন-সম্ধ্যা এবং আওরংজেবের সময়ে শিবাজীর প্রভাবে 
মহারাষ্ট্রশক্তির জীবন-প্রভাত। এই চারিখানি উপন্তাসে লেখক 
ভারতবর্ষের সন্ধ্যাপ্রভাত ও সন্ধিবিগ্রহের শতবর্ষকে অঙ্কিত করিতে চেষ্টা 
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করিয়াছেন, আর সেই উপলক্ষে প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষের ভূখণ্ডে 
তাহাকে পর্যটন করিতে হইয়াছে । 
রমেশচন্দ্র তাহার প্রিয় গ্রস্থকীরের উল্লেখ উপলক্ষে লিখিতেছেন-__ 
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রমেশচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মর্ম বুবিবার পক্ষে এই অংশটুকু 
মূল্যবান। ছুটি কথা বুঝিতে পারা যায়__ স্কট তাহার প্রিয়তম ওপন্যাসিক 
আর ইতিহাসে তাহার নিবিড়তম আকর্ষণ | তবে স্কটের উপন্যাস হইতে 
ইতিহাসপ্রিয়তা বা ইতিহাসপ্রিয়তা হইতে স্কটের উপন্যাস, গতির দিকটা 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই | স্কটের উপন্যাস একাধারে ইতিহাস ও 
সাহিত্য, একত্রে এই ছুটি রমেশচন্দ্রের প্রিক্নতম বিষয় বোঝা যাইতেছে । 
কিন্তু তিনি যে বাংল! লিখিবেন, বাংলা উপন্যাস লিখিবেন এবং ক্কটের 
আদর্শে লিখিবেন, তাহ! তিনি কখনো! ভাবেন নাই । এমন সময়ে 
একদা বঙ্ষিমচন্দ্রের সহিত তাহার আলাপ হইয়া গেল। রমেশচন্দ্রের 
ভাষাতেই শোন! যাক__ 
বহ্ধিমবাবু তখন বঙ্গদর্শন বাহিব করিবার উদ্যোগ করিতেছেন । 
ভবানীপুরে একটি ছাপাখানা হইতে এঁ কাগজথানি প্রথমে বাহির হয়, 
তথায় বহ্থিমবাবু সর্বদ1 যাইতেন ; সেই ছাপাখানার নিকটে আমার 
বাসা ছিল, বলা বাহুল্য বঙ্কিমবাবু আসিলেই আমি সাক্ষাৎ করিতে 
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যাইভাম । একদিন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কথা হইল, 
আমি বস্কিমবাবুর উপন্যাসগুলির প্রশংস! করিলাম, তাহ। বলা বাহুল্য । 
বহ্িমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি বাংল! পুস্তকে তোমার এত 
ভক্তি ও ভালোবাস। তবে তুমি বাংলা লেখ না কেন? আমি 
বিস্মিত হইলাম। বলিলাম, "আমি যে বাংলা লেখা কিছুই 
জানি না। ইংরেজি বিদ্যালয়ে পণ্ডিতকে ফাকি দেওয়াই রীতি, 
ভালে! করিয়া বাংল। শিখি নাই, কখনো! বাংলা রচনাপদ্ধতি 
জানি না।' গম্ভীর স্বরে বদ্ষিমবাবু উত্তর করিলেন, “রচনাপদ্ধতি 
আবার কি--তোমরা শিক্ষিত যুবক, তোমরা বাহ! লিখিবে তাহাই 
রচনাপদ্ধতি হইবে । তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে । এই মহৎ 
কথা বরাবরই আমার মনে জাগরিত রহিল । 
ইংরেজি ও বাংল। এই ছুই অংশের মর্ম জুড়িয়া লইলে রমেশচন্দ্রের 
উপন্যাসরচনার সম্যক ইতিহাস পাওয়া যাইবে । স্কটের উপন্যাসে 
তন্ময়তা, বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক বাংল! লিখিতে উৎসাহ প্রদান এ দুইয়ের 
বাস্তব ফল তাহার বাংলা উপন্যাস রচন।। রমেশচন্দ্রের আশঙ্কা ছিল 
তিনি বাংলা লিখিতে পারেন নী, কারণ পণ্তিতকে ফাকি দেওয়াই 
তখনকার রীতি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, তোমরা যাহ! লিখিবে 
তাহাই রচনাপদ্ধতি হইবে, তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে । এই 
উপদেশের বাস্তব দৃষ্টাস্ত রমেশচন্দ্রের ছয়খানি বাংলা উপন্তাস। অবশ্য 
স্কটের উপন্যাসের বাংলা দৃষ্টান্ত তাহার সম্মুখে বর্তমান ছিল-_ বঙ্ষিমচন্দ্রের 
দুর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী এবং আরও পরবর্তী কালের যুগলাঙ্গুরীর ও 
চন্দ্রশেখর । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস তীহার প্রিয় ছিল, তাহাদের প্রশংসা 
করিবার উদ্দেশ্টে তিনি ভবানীপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
বঙ্গবিজেতা রচনার পূর্ববর্তী বন্ধিমী উপন্াসগুলির নাম উপরে করিয়াছি, 
কপালকুগুলার নাম বাদ দিয়াছি। কপালকৃগুলার দ্বারা প্রভাবিত 
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হইবার মত মন রমেশচন্দ্রের ছিল না । তিনি এই সময়ে ছুর্গেশনন্দিনী 
ও ম্ণালিনীতে ওতপ্রোত হইয়! ছিলেন। এ ছুখানি রচিত না হইলে 
বঙ্গবিজেতা রচিত হইতে পারিত না । মাধবীকস্কণে পূর্বোক্ত ছুইখানি 
উপন্যাস ছাড়াও বিষবৃক্ষের প্রভাব স্পষ্ট, তৎপুরেই বিষবৃক্ষ প্রচারিত 
হইয়াছে । কেবল এক জায়গায় শিষ্য হয়তো! বা গুরুকে অতিক্রম করিয়! 
গিয়াছেন। রাজসিংহ ও জীবন-প্রভাত একই বাংল! বৎসরে ছুইটি 
মাসিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের ক্ষুদ্রায়তন রাজসিংহ 
১২৮৪ চৈত্র হইতে ১২৮৫ ভাদ্র সংখ্য। বঙ্গদূর্শনে অংশত প্রকাশিত | 
জীবন-প্রভাত ১২৮৫ সালের প্রথম হইতে দশম সংখ্যা বান্ধবে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত। রমেশচন্দ্র জীবন-প্রভাত লিখিবার 
আগে কি রাজসিংহ দেখিয়াছিলেন ? রমেশচন্দ্রের পক্ষে রাজসিংহ 
না দেখা বিচিত্র। কিন্তু তাহাতেও ক্ষতি নাই, যেহেতু পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইবার পূর্বে কল্পনায় নিশ্চয় উপলব্ধ হইয়াছিল, তাহার 
উপরে রাজসিংহের প্রভাব থাকা সম্ভব নয়। এইসব কারণে “হয়তো শব্দ 
ব্যবহার করিয়াছি । তবু এক জায়গায় রমেশচন্দ্রেরই জিত। রাজসিংহ 
সার্থঘকতর উপন্তাস, বাংল! সাহিত্যের বৃহত্তম পটভূমি-সংযুক্ত মহত্তম 
উপন্যাস । জীবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যা সার্থকতর এঁতিহাসিক উপন্যাস, 
বাংল! সাহিত্যের সার্থকতম এঁতিহাসিক উপন্যাস । ইহাতে উপন্াস- 
শিল্পের দুর্গের উপরে ইতিহাসের পতাকাটাই প্রকট হইয়া উঠিম়্াছে। 
শিল্পশক্তির অপেক্ষা! ইতিহাসের মর্মজ্ঞান লেখকের অধিকতর ছিল। ইহার 
বিপরীত সম্ভব হইলে রমেশচন্দ্রের সাহিত্যিক স্থতি আজ উজ্জলতর হইত। 


ন্‌ 


এতিহাসিক উপন্াস বলিতে কোন্‌ শ্রেণীর রচনা বোঝায় তাহার 
সংজ্ঞা নির্ণয় সহজ নহে। তবে ছুটি স্থুল বিষয় মনে রাখিলেই কাজ 
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চলিতে পারে। এক শ্রেণীর এতিহাসিক উপন্তাসে কোনো বিশেষ 
পর্বের এতিহাসিক ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণকে নায়ক করিয়া! গল্প রচনা করা 
যাইতে পারে, আবার এঁতিহাসিক ব্যক্তিকে অন্তরালে বা গৌণ রাখিয়া 
কল্পিত চরিত্র স্থষ্টি করিয়াও গল্প রচন। করা৷ চলে, তবে দেখিতে হইবে 
যে, গল্পের মধ্যে বিশিষ্ট পর্বের সত্য ইতিহাসের সীমানাকে অতিনক্রম 
করিয়া না যায়। স্কট তাহার শ্রে্ঠ উপন্যাসগুলিতে এই ছুই দ্রাবিকেই 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; এতিহাসিক ব্যক্তি এবং বিশিষ্ট পর্বের 
সাধারণ ব্যক্তিদের চরিত্র ছুটিতেই তিনি ইতিহাসের দাবি রক্ষা করিতে 
প্রাণপণ করিয়াছেন । এঁতিহাসিক বাক্তির চরিত্রচিত্রণে লেখক অনেকট। 
হাতপা-বীপা, কিন্ত সাধারণ লোকের চরিত্রহ্থ্টিতে তিনি অপেক্ষাকৃত 
স্বাধীন। কিন্তু তাহাকে সর্বদ1 মনে রাখিতে হুয় যে, সেই পর্বের সত্যকে 
লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। কোনো কোনে! এতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনা 
দেবীচৌধুরাণীতে আছে বলিয়া পাছে কেহ তাহাকে এঁতিহাসিক উপন্যাস 
মনে করিয়! বসে, তাই বঙ্কিমচন্দ্র ভূমিকায় সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। 
আনন্দমমঠের সন্াসীবিদ্রোহ এতিহাসিক ঘটনা হইলেও উক্ত গ্রন্থ 
কোনোক্রমেই এঁতিহাসিক উপন্তাস নয়। আনন্দমঠের সন্যাসীগণের 
দেশপ্রাণতা এবং দেবীচৌধুরাণীর নিক্ষাম কর্ম এতিহাসিক সত্য নয়, 
নিতান্তই লেখকের সমকালীন সত্য । 

রমেশচন্দ্র বঙ্গবিজেত! গ্রন্থে এতিহাসিক উপন্যাস রচনায় পরোক্ষ 
রীতি অবলম্বন করিঘ্াছেন। সরলা! অমল! ইন্দ্রনাথ শকুনি সতীশচন্দ্ 
প্রভৃতি সকলেই কাল্পনিক । ঘদিচ প্রসিদ্ধ টেডরমল আছেন, তথাপি 
তিনি অনেকটা প্রচ্ছন্ন । কিন্তু কাল্পনিক চরিত্রগুলিতে তৎকালীন সত্য 
রক্ষিত হইয়াছে কি না বল! শত্ত, কারণ বাংলাদেশের তৎকালের 
সামাজিক জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতে পার! যায় না। 
মাধবীকম্কণের নরেন্দ্র শ্রীশ হেমলতা শৈবলিনী প্রভৃতি কাল্পনিক 
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হইলেও এই গ্রন্থের ঘটনাশ্সোত দিল্লী আগরা মধুর প্রভৃতির প্রবলতর 
এতিহাসিক অক্রোতের সহিত মিশিয়! পূর্বতন লক্ষ্যের স্তিমিত ভাব 
অনেকটা হারাইয়া ফেলিয়াছে। ইহাতে অধিকসংখ্যক এতিহাসিক 
ব্যক্তি ও এঁতিহাসিক ঘটনা সংযোজিত । এখানিকে বলা চলে 
রমেশচন্দ্রের ছুই শ্রেণীর এঁতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যবর্তী সেতুবন্গ। 
তাহার প্রথম শ্রেণীর রচনা বঙ্গবিজেত। ; ইহা পরোক্ষ এতিহাসিক 
রচনা, এতিহাসিক ব্যক্তি বা ঘটনা এখানে গৌণ । দ্বিতীয় শ্রেণীর 
রচন| জীবন-প্রভাত এবং জীবন-সন্ধ্যা ; ইতিহাসের ঘটন! ও নায়কনায়িক! 
এখানে মুখ্য । প্রতাপসিংহু সেলিম শিবাজী যশোবন্ত শায়েন্ত। থ। 
মানসিংহ এবং ভারতেভিহাসের সুপরিচিত ঘটনাবলী এই ছুইখানি 
গ্রন্থের প্রধান সম্পদ; কাল্পনিক চরিত্রগুলি স্বভাবতই অনেকটা প্রচ্ছন্ন 
ও নিশ্রভ। মাধবীকঙ্কণ এ দুইয়ের মধ্যবর্তী, এক শ্রেণী হইতে ভিন্ন 
শ্রেণীতে সংক্রমণের লক্ষণাক্রান্ত। জীবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যার 
এতিহাসিক ব্যক্তিগণের চরিত্রে ও ঘটনায় ইতিহাসের মধাদা অপিকতর 
সংরক্ষিত, এ কথা বল অন্যায় হইবে না কারণ তাহাদের চরিত্র স্থল 
রেখায় স্থপরিজ্ঞাত, আর স্ক্মভাবে জানিবার মত পাগ্ডিত্য রমেশচন্দ্রের 
যে ছিল তাহ! তো! বলাই বাহুল্য । 


৩ 


রমেশচন্দের অপর ছুইখানি উপন্তাস সংসার ও সমাজ । সংসার 
প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ সালে, আর সমাজ প্রকাশের সময় ১৮৯৪ 
সাল। সংসার প্রকাশের পূর্বে বস্কিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাস প্রকাশিত 
হইয়া গিয়াছে, আর সমাজ প্রকাশের পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র গত হইয়াছেন। 
এ ছুইখানি পূর্বোক্ত চারিখানি হইতে ভিন্নগোত্রের উপন্যাস । এ ছুটি 
সামাজিক উপন্যাস। পূর্বোন্ত চারিখানি যেমন এক পর্যায়ভুক্ত, পরবর্তী 
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দুইখানি তেমনি এক পর্ীয়ের অন্তর্গত । বস্তুত সংসার ও সমাজকে 
একই গ্রন্থের দুই খণ্ড বলা উচিত । উভয় গ্রন্থের প্রধান পাত্রপাত্রী 
ও ঘটনাস্থান অভিন্ন; কালহিসাবে একটি পূর্বকাল অপরটি উত্তরকাল, 
একটির শুত্র অপরটিতে অন্গুক্তত | 
এতিহাসিক উপন্যাস-রচয়িতা রমেশচন্দ্র পরিণত বয়সে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জাতের সামীজিক উপন্যাস লিখিতে গেলেন কেন। বাহ্‌ কারণ এই 
যে, ইতিমধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র সামাজিক উপন্যাস রচনার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন । 
কিন্তু অন্য কারণও আছে, সেটা মানসিক | রমেশচন্দ্র সংসার ও সমাজের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে লিখিতেছেন__ 
(01) 1)1111011)10 11110:-027560 1202171886 19 2:1৮ ৬161) 
05) 1১০091150 1 0171605 009 01৮106ণ0. 2100 01166010100 17201010) 
8170 ৮০ 9170010 25121011517 0015 01011701919 (85 ৮61] 85 
₹৮100/-1212171056১ 900.) 52191 2100. 5০০0112]1৮ 11) 001 11105 
50010৮9 50 0190 005 £7026011011100 5০9০01605১ 01 চ্1)101) 
৮৪ 810 9101 2 10910001200 009 90৮910050 £0910) 11175 
19150 11020 2100 10110৮. 1] 091)1)0 [01] ০0 17057 0261)1% 
[119৮0 01 0015 02 ৮2215 00256 7 01 117৮ 1856 ৮০ 110৮015) 
5৫507 005 101 10] ৮100৬৬-11)917126 2100 57701 , . £909 
11] 101 111101-02516 11101771900, 
রমেশচন্দ্র সংসারে বিধবাবিবাহ এবং সমাজে অসবর্ণবিবাহ সমর্থন 
করিয়াছেন । সে সময়ে ইহা ছুঃসাহপিক ছিল । বিধবাবিবাহ আইনত 
স্বীকৃত হইলেও সমাজে গৃহীত হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র তত্বত না হইলেও 
কার্যত বিধবাবিবাহের সপক্ষে ছিলেন না। কুন্দনন্দিনীকে মারিয়া না 
ফেলা অবধি তিনি স্বন্তি পান নাই। বঙ্কিমচন্দ্র অভিমত ছিল যে, 
আইন করিয়া! সমাজসংস্কার সম্ভব নয়, শিক্ষা প্রসারিত হইলেই আইনের 
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কাজ আপনিই ঘটিতে থাকিবে । আমাদের মনে হয়, ছুই দিক হইতেই 
করিতে হইবে । শিক্ষাও চাই, আইনও চাই । শিক্ষার প্রসারে আইন 
প্রণয়নের স্থুবিধ। হইবে, আবার আইন প্রণীত হইলে সংকুচিত ব্যক্তি 
উৎসাহ পাইবে । অসবর্ণবিবাহের তর্ক সেকালে আইনের ক্ষেত্রে ব৷ 
আলোচনার ক্ষেত্রে অবধি দেখা দেয় নাই, কাজেই এ বিষয়ে সমাজ- 
সংস্কার বিষয়ক চিস্তানায়ক হিসাবে রমেশচন্দ্র বিশেষ অগ্রসর ছিলেন, 
খুব সম্ভব একক ছিলেন। তীহার রচনার মূলে ও রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রভাব দেখিয়াছি, কিন্ত উভয় মনীষীর পার্থক্যটাও অল্প নহে। সংসার 
ও সমাজের চিন্তাস্থত্র রমেশচন্ত্রের নিজন্ব, তাহাকে বঙ্কিমবিরোধী 
বলিলেও অন্যায় হইবে না । অথচ রহম্ত এই যে, ছুইজনেরই পাপণ্ডিত্য 
অগাধ ছিল এবং হিন্দুশাস্্ম ও এতিহোর প্রতি শ্রদ্ধাও অপরিসীম 
ছিল। যে সংস্কারের ভার যুগধর্ম ও মানবচরিত্রের স্বাভাবিক গতির 
উপর ছাড়িয়া দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চিন্ত ছিলেন, রমেশচন্দ্র তাহাকেই 
আইনপ্রণয়ন ও শিল্পের মাধ্যমে ত্বরান্বিত করিয়! তুলিতে সচেষ্ট ছিলেন, 
প্রভেদ এই মাত্র । এ প্রভেদ উভয়ের মানসিক গঠনের গ্রভেদ । 
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আনন্দমঠ দেবীচৌধুরাণী সীতারাম স্পষ্টত নীতিশিক্ষামূলক উপন্যাস । 
কিন্ত স্পষ্টত না হইলেও সন্ত নীতিশিক্ষাদানের ভাব বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসে প্রায় প্রথম আমল হইতেই দেখা যায়। ছুর্গেশনন্দিনীকে 
নিছক কাহিনী বলিলেও ম্বণালিনীকে নিছক কাহিনী বল! চলে না৷। 
হেমচন্দ্রের দেশপ্রেম, দেশোদ্ধারের সংকল্প নীতিশিক্ষার স্তরে 
পৌছিয়াছে। দাম্পত্য জীবনের দায়িত্ব বিষবৃক্ষের প্রধান বক্তব্য । 
রমেশচন্দ্রের বঙ্গবিজেতা বঙ্কিমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনীর ন্যায় একটি বিশুদ্ধ 
রোমান্ম কাহিনী, অন্য কোনো! উদ্দেশ্ঠ ইহার নাই । ছুর্গেশনন্দিনীর 
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তিলোত্তমা ও আয়েষার আদর্শে বঙ্গবিজেতার সরলা ও বিমল! গঠিত । 
এই ছুই জুড়ির এক্য আকস্মিক নয়, অন্থুকরণজাত বলিয়াই মনে হয়। 
আয়েষার মতই বিমল! ছুর্গেশনন্দিনী দুইজনেই কোমলে-কঠিনে ধৈর্ধে- 
বীর্যে রচিত । এই ছুই কাহিনীর অন্যান্য চরিত্রের মধ্যেও এক্য স্পষ্ট । 

মণালিনীতে যে দেশপ্রেমের সুচনা, রমেশচন্দ্র তাহাকেই জীবন-সন্ধ্যা 
ও জীবন-প্রভাতে চরমে পৌছাইয়া দিয়াছেন। স্বদেশের প্রতি টান, 
তাহার এতিহা ও সংস্কৃতির প্রতি গৌরবের ভাব লেখকের মনে এত 
অধিক মাত্রায় ছিল যে, তীহার চিত্তের আধার ছাপাইয়! তাহা! উপন্যাস- 
দুটিকে প্লাবিত করিয়া দিয়াছে । 

মাধবীকম্কণে দাম্পত্য সন্বদ্ধের দায়িত্বের সাক্ষাৎ পাই । বিবাহাতীত 
প্রেম ঘতই রমণীয় ও তীব্র হোক-না কেন দাম্পত্য বন্ধনকে তাহার 
ছিন্ন করা উচিত নয়, ইহাই মাধবীকঙ্কণের শিক্ষা । এ শিক্ষা হিন্দু- 
সমাজের শিক্ষা । সেই উৎস হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কোনো-না কোনো আকারে এই শিক্ষা ও নীতি বঙ্কিমচন্দ্রের অধিকাংশ 
উপন্যাসে বর্তমান। বিষবৃক্ষেও এই শিক্ষার রূপাস্তর আছে। 
মাধবীকঙ্ছণের শিক্ষার মূলে বিষবৃক্ষের ইঙ্গিত থাকাই সম্ভব। কিন্ত 
বৈধব্যের দ্বারা যেখানে দাম্পত্য বন্ধন অনৃষ্ট কর্তৃক ছেদ্রিত সেখানে 
নৃতন পতি গ্রহণ বিধেয়, সংসার উপন্যাসে রমেশচন্দ্র ইহাই বলিতে 
চান। এদিক দিয়া বিচার করিলে রমেশচন্দ্র বঙ্কিম্চন্দ্রকে অতিক্রম 
করিয়! গিয়াছিলেন। সে কথা আগেই বলিয়াছি । 

বঙ্কিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাসে সন্াসী ও তাহার অলৌকিক 
শৃক্তি সক্রিঘ। রমেশচন্দ্রের উপন্যাসেও সন্ন্যাসী ও তাহার অলৌকিক 
ক্রিয়া বর্তমান ।' খুব সম্ভব ছুইজনেই স্কটের উপন্যাস হইতে এই 
শ্ত্রেটি লইয়াছিলেন। 

জীবন-সন্ধাঁ ও জীবন-প্রভাত এবং সংসার ও সমাজ এই চারখানি 
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গ্রন্থ হইতে রমেশচন্দ্রের মানসিক গঠনের অনেক পরিচয় পাওয়। যায় | 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে তীহার কর্মজীবন ও অন্ান্ত পুস্তকের 
সাক্ষ্যের প্রয়োজন হইবে, কিন্ত সে তলব আমাদের বর্তমান 
এলাকার বাহিরে | 

জীবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যা হইতে জানিতে পারি ষে, লেখকের 
হৃদয় দেশাত্মবোধে ভরপুর ছিল; এ দেশের গৌরবময় এঁতিহা ও 
সংস্কৃতির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও আকর্ষণের অস্ত ছিল না। তাহা ছাড়া 
দেশের ইতিহাস সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান স্থগভীর ছিল। 

এ যেমন দেশের প্রাচীন কাল সম্বন্ধে, তেমনি বত'মান কাল সম্বন্ধে 
লেখকের মনোভাব জানিতে পাই সংসার ও সমাজ হইতে । তিনি 
প্রগতিমূলক সমাজসংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন, বিধবাবিবাহ ও অসবর্ণ 
বিবাহের প্রচলন কাম্য মনে করিতেন। ইংরেজি শিক্ষা ও প্রাচীন 
শিক্ষা, নৃতন নাগরিক সভ্যতা! ও প্রাচীন গ্রাম্য সভ্যতা এই ছুই ধারার 
মধ্যেই ভালো-মন্দ আছে বলিয়া তাহার ধারণা ছিল, কোনোটাকেই 
সর্বথা ত্যাজ্য বা গ্রাহ্ মনে করিতেন নী, বা কোনো-এক ধারাকে 
অবলম্বন করিয়! আমর] চরিতার্থতা লাভ করিতে পারিব মনে করিতেন 
না। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, সমাজের কল্যাণ শিক্ষাদীক্ষার বিশেষ 
ধারার উপরে নির্ভর করে না, করে ব্যক্তির মনুষ্যত্বের উপরে । এই 
মনুষ্যত্ব বা চারিত্রের উপরেই তাহার ঝেক সংসার ও সমাজ গ্রন্থদ্ধয়ে । 
অসাধারণ মানসিক ভারসাম্য থাকিলে তবেই লেখকের পক্ষে এইবপ 
মধ্যপস্থা অবলম্বন সম্ভব। রমেশচন্দ্রের তাহ! প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
এই গুণ স্মরণ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্বন্ধে লিখিঘাছেন__ তাহার 
চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্ষে অপ্রমত্ততার সম্মিলন ছিল । 
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বাংল! সাহিত্যে রমেশচন্ত্রের স্থান কোথায় তাহা নির্ণয় করা সহজ 
নয়। বঙ্চিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্ত্র বাংল! সাহিত্যের তিন জন 
10901 বা মহৎ ওপন্যাসিক। রমেশচন্দ্রকে এই দলতুক্ত বল! চলে 
না। বক্ষিমচন্দ্র ও শরতচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাস সংসার ও সমাজের 
সাহিত্যিক সীমাকে অতিক্রম করিয়। রহিয়াছে । আবার সংসার ও 
সমাজকে সমস্তামূলক উপন্যাস বলিয়া ধরিলে গোরা ও ঘরে বাইরে 
তাহাদের চেয়ে অনেক অগ্রসর, অনেক গভীর। বঙ্গবিজেত৷ অপরিণত 
রচনা । মাধবীকস্কণ নাটকীয় সম্ভাবনায় পূর্ণ হইলে ও ভাবান্ধতাদোষে দুষ্ট । 
আমার মনে হয়, শেষপর্যন্ত জীবন-সন্ধ্যা ও জীবন-প্রভাতের উপরেই 
তীহার সাহিত্যিক খ্যাতি নির্ভর করিবে । গভীরতর জ্ঞান, ব্যাপকতর 
দৃি ও প্রচুরতর শিল্পবৃদ্ধির সমন্বয়ে এতিহাসিক উপন্যাস লিখিত না হওয়া 
অবধি এই ছুইখানি গ্রন্থই বাংল! সাহিত্যে যথার্থ এতিহাসিক উপন্যাস- 
ব্ূপে বিরাজ করিতে থাকিবে । 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
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বাংল! গছের ও পদ্যের প্রকৃতিতে একট! মূলগত প্রভেদ আছে। 
বাংলা পছ্যের মূল এই দেশের মাটিতেই নিহিত ছিল, বাংল! গদ্ঘের 
মূলে বিলাতি মাটি। রবীন্দ্রনীথের পছ্যের সহিত হাজার বছরের পুরান 
বৌদ্ধ গান ও ফোৌহার সম্বন্ধ নিয় কর! সম্ভব কি নাজানি না। তবে এ 
কথা ঠিক ষে, বিগ্ভাপতি ও চণ্ডীদ্াসের কাব্যের সহিত রবীন্দ্রকাব্যের 
জ্ঞাতিসম্বন্ধ খুব দূরস্থ নয়। চার-পাচ শ বছরে বংশধারায় যে পরিবর্তন 
দেখা যায়, তাহার বেশি নয়। আবার আন্কোরা সাহেব মাইকেলের 
অমিত্রাক্ষর খুব নৃতন জিনিস বটে, এ আমরা যাহাকে বলিয়াছি বিলাতি 
মাটি, কিন্তু সেই বিলাতি মাটিরও বনিয়াদ বাংলাদেশের মাটি। 
কত্তিবাস ও কাশীরামদাসের পয়ার সেই দেশি মাটি। ইহাদের পয়ার ন৷ 
পাইলে মধুসুদন অমিত্রাক্ষর ছন্দ লিখিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। 
মধুস্থদন ও ববীন্দ্রনাথ এ যুগের অেষ্ট কবি, দেশজ কবিত্বপ্রবাহের 
ধারাকে তাহারা আত্মসাৎ করিয়া লইয়। বলশালী হইয়াছেন, আবার সেই 
ধারাকেও পুষ্ট করিয়া! তুলিয়াছেন। বাংল! কাব্যপ্রতিভায় কোথাও 
একটা বড় রকমের ছেদ পড়ে নাই। 

কিন্তু বাংল! গছ্যের ধারা একেবারে স্বয়স্ু, হঠাৎ তাহার উদ্ভব, 
বিলাতি মাটি ভেদ করিয়া তাহার প্রকাশ । সেই কারণেই বৌধ করি 
এখনো বাংল! গণ্য বাঙালির ধাতস্থ হয় নাই। সাধু ভাষা বনাম কথ্য 
ভাষার যে তর্কটা! মাঝে মাঝে এখনো শোন! যায় তার মূলে আছে 
বিলাতি মাটি ও দেশি মাটির দ্বন্ব। লোকের মুখের ভাষা অর্থাৎ 
লোকভাষার উপরে বাংল! গগ্ের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত হইলে এ তর্ক এ 

৪ 
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আকারে দেখা দিত না । বাংলা গগ্য পণ্ডিতের ভাষার উপরে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই, সংস্কৃত ভাষার উপরেও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, খাস বিলাতি গগ্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এমন বস্ত যে আদৌ টিকিয়া আছে, 
পরিত্যক্ত বিলাতি হাট-কোট-নেকটাইয়ের মত আবর্জনার স্তুপকে 
বাড়ায় নাই, ইহাই তো বিম্ময়ের। বিলাতি মাটিতে বাধানো বেদীর 
উপরে দেশি ঘাস ও গাছগাছড়1 গজাইয়াছে ; উপর হইতে বিদেশি 
বলিয়৷ ধর! পড়ে না, কিন্তু একটু সতর্কভাবে পা ফেলিলেই শক্ত শান 
পায়ে বাধে । অনেক সময়ে বাংল! গগ্ভ বুঝিতে না পারিলে মনে মনে 
তাহাকে ইংরেজিতে অন্ুবাদ করিয়! লইবামান্র সহজবোধ্য হইয়! পড়ে । 
এখানে একটা প্রশ্ন দেখ! দেয়। বাংল! গছ্য ইংরেজি গছ্যের অন্গকরণে 
গড়িয়া না উঠিয়া যদি লোৌকভাষার উপরে গড়িয়া উঠিত, তবে তাহার 
কি আকার হইত । মনে করা যাক, উইলিয়াম কেরি এ দেশে আসিলেন 
না, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত হইল না, বিদ্যাসাগর জজপপ্ডিতি 
করিতে ত্রিপুরায় চলিয়৷ গেলেন। তাহা হইলেও কি বর্তমান গগ্যধারা 
গড়িয়া! উঠিত ? মনে হয়, না। অন্তত বর্তমান আকারে নয় ষে, তাহা তো 
বটেই। অথচ ইতিমধ্যে কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়া একটা বিরাট 
কর্মবহুল সমীজ গড়িয়া উপ্িয়াছে, কাজের তাগিদে ছোট ছোট গদ্যের 
বারন বহিতেছে, এমন অবস্থায় বাংলা গছ্যের স্বত্রপাত হইলে সে গচ্ 
অনেক পরিমাণে দেশের প্ররুতিস্থ হইত। একটা আশঙ্কা এই ছিল যে, 
বাংলা গদ্যের বিবর্তনে আমরা আজ যেখানে পৌছিয়াছি তাহার অনেক 
পিছনে পড়িয়া থাকিতাম। এখনে! হয়তো বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে পড়িয়! 
থাকিতাম, অবশ্ঠ সে বঙ্কিমচন্দ্রও আমাদের পরিজ্ঞাত বঙ্গিষমচন্দ্র নন । 
গন্য কর্মবছল সমাজের ভাষা । বাঙালি সমাজ যথেষ্ট পরিমাণে 
কর্মবনথল হইয়। উঠ্ভিবার আগেই বাংল! গগ্ঠ গড়িয়া উঠিয়াছে, যদিচ সে 
গচ্যের মূলেও ছিল কর্মের তাগিদ। কেরির বাইবেল অনুবাদ করিবার 
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আগ্রহ, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পাঠ্যগ্রস্থের চাহিদা, রামমোহনের 
বাদাহুবাদের প্রবুত্তি-_ এইসব কারণ, বিশেষ ব্যাবসাবাণিজ্যের 
ব্যাপকতা, সমাজের এমন অবস্থার স্যঙি করিতে পারিত যে-অবস্থাকে 
ভিত্তি করিয়। প্রতিভাবানের কলম যথার্থ দেশজ গগ্ঠধারার হ্ট্টি করিতে 
সক্ষম হইত। কিন্তু ইহাতেও আমাদের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া! গেল না। 
দেশজ গছ্যের কি মৃতি হইত? অনেকে বলিবেন, কেন, লোকের 
কথিত ভাষার উপরে গ্ের প্রতিষ্ঠ। হইলে আমর! যাহাকে কথ্য ভাষা 
বলিয়! জানি তাহারই উদ্ভব হইত, কিংবা একমাত্র কথ্যভাষাই ঘরনী 
হইত, সপত্বী সাধুভাষাকে লইয়া ঘর করিতে গিয়া অনবরত কলহের ক্য্টি 
করিতে হইত না। 

কিন্তু কথ্যভাষ! বলিতে কি বুঝি? আলালী ভাষা, রবীন্দ্রনাথের 
ঘরে বাইরের ভাষা, না বীরবলী ভাষা? এইগুলিই সাহিত্যিক 
কথ্যভাষার নমুনারূপে উল্লিখিত হইয়া থাকে । আলালের ভাষা আজ 
অপ্রচলিত এবং ছুরূহ, তুলনায় সীতার বনবাস অনেক বেশি আধুনিক ও 
স্থবোধ্য। ক্রিয়াপদের সংক্ষিপ্ত রূপ ছাড়া কথ্যভাষার আর কোনো 
লক্ষণ ঘরে বাইরের ভাষায় ও বীরবলী ভাষায় আছে কি না সন্দেহ। 
বস্তত যে গন্য কখনো গড়িয়াই উঠে নাই তাহার আদর্শ পাওয়। যাইবে কি 
করিয়!। তবু তাহার একটা আভাস পাওয়া কঠিন নয়। আমার 
ধারণা, বিবেকানন্দের চিঠিপত্রে, যোগেশচন্ত্র বিদ্যানিধির রেডো টান বিশিষ্ট 
বাকা বাংলায়, অবনীন্দ্রনাথের খেয়ালী রচনায় এবং হুরপ্রসাদ শাস্্রীর 
রচনায়, যে গগ্ হইতে পারিত অথচ হয় নাই, তাহারই একটা ছায়! পাওয়া 
যায়। পাছে কেহ ভুল বোঝেন, তাই বলিয়া! রাখি, গগ্লেখক হিসাবে 
কাহাকেও ছোট বা বড় করিবার বা কাহারও স্থাননির্ঁয়ের উদ্দেশে 
এ কথ! বলিতেছি না। 
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৫ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভাষার স্বকীয়তা তাহার বেনের মেয়ে (১৯২০) 
উপন্টাসে এবং শেষের দ্রিকে লিখিত প্রবন্ধাদিতে সবচেয়ে পরিস্ফুট । 
তাহার কাঞ্চনমাল! (১৯১৬) ও বাল্পীকির জয় (১৮৮১) প্রথমদিকের রচনা, 
ছুখানিই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল, বাল্মীকির জয় ১২৮৮ (১৮৮১) 
সালে, আর কাঞ্চনমালা ১২৮৯ (১৮৮২-৮৩) সালে । ছুখানি গ্রন্থের 
ভাষাতেই বঙ্কিমূন্দ্রের প্রভাব আছে, কাঞ্চনমালার কাহিনীবিন্তাসে তো 
আছেই। বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রভাব কি ভাষায়, কি কাহিনীর টেকনিকে 
কাটাইয়৷ উঠিতে তাহাকে অনেক চেষ্টাকরিতে হইয়াছে । বেনের মেয়ে 
১৩২৫ (১৯১৮-১৯) সালে নারায়ণে প্রকাশিত। ভাষা তীহার সম্পূর্ণ 
নিজন্ব, যদিচ কাহিনীবিন্তাসের রীতিতে কোথাও কোথাও বঙ্কিমচন্দ্রীয় 
টেকনিক দৃষ্ট হয়। 

ব্কিমচন্দ্রের ভাষার সহিত হরপ্রসাদ শান্্রীর ভাষার মিল ও অমিল 
দুইয়ের কথ! বল! হইল, বঙ্ষিমচন্দ্রের রীতি হইতে তাহার স্বকীয় রীতির 
বিবতনের ইঙ্জিতও দেওয়া হইল, তৎসত্বেও এক জায়গায় একেবারে 
গোড়া ঘেষিয়া ছুই জনের ভাষায় এঁক্য আছে। ছুইজনেরই ভাষা 
মূলত যুক্তিসিদ্ধ মনের ভাষা । বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতে প্রচুর- 
পরিমাণে কবিত্বরস আছে, তৎসত্বেও তাহার মন মূলত নৈয়ায়িকের মন । 
সে কারণেই বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার চরম উৎকর্ষ তাহার উপন্যাসগুলিতে 
নয়, তীহার প্রবন্ধাবলীতে এবং কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থে । শেষোক্ত শ্রেণীর 
রচনায় তাহার নেয়ায়িক মন স্বভাবসিদ্ধ স্থানটি লাভ করিয়াছে। 
হরপ্রসাদ শান্ধীর মনও নৈয়ায়িক মন, ঘদ্দিচ বাল্মীকির জয় এবং বেনের 
মেয়ে গ্রনথদধয়ে কল্পনার অবকাশ স্থপ্রচুর 

রবীন্দ্রনাথের মন মূলত কল্পনাপন্থী। প্রচুর কল্পনার জোগান না 
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থাকিলে রবীন্দ্রনাথের স্টাইলকে অনুসরণ বিপদের কারণ হইয়া পড়ে । 
বঙ্কিমচন্দ্রের নৈয়ায়িক স্টাইল পদ্চারী পথিক, তাহাকে অন্থুসরণ কঠিন 
নহে। অক্ষয় সরকার, চন্দ্রনাথ বন্থ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাহাকে অনায়াসে 
অনুসরণ করিয়াছেন । হরপ্রসাদ শেষপধন্ত স্বকীয়তায় পৌছিয়াছেন, 
অক্ষয় সরকার ও চন্দ্রনাথ বস্থু সম্বন্ধে সে কথা প্রযোজ্য না হইলেও 
তাহাদের গ্রন্থে ভাষাগত মুদ্রাদোষ দেখা দেয় নাই । কল্পনার সম্বল না 
লইয়া ধাহার! রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করিতে গিয়াছেন, তাহাদের 
কয়জনের সম্বন্ধে এমন কথ! সাহস করিয়া বলা যায়। 

এখানে আর-একটা জটিল সমস্যা আসিয়! পড়িল, নৈয়ায়িকের মন 
আর কল্পনাপন্থীর মন। বাঙালি সমাজের সমষ্টিগত মনে এই ছুইটি 
উপাদানই আছে, বাঙালি নৈয়ায়িকও বটে, আবার কল্পনাপ্রবণও বটে । 
যে বাঙালি নব্যন্তায়ের স্ষ্টি করিয়াছে, সেই বাঙালিই বৈষ্ণব পদাবলী 
লিখিয়াছে-_- বাংলাদেশের মানসচিত্রে ভট্টপলী ও নানুর-কেন্দুলি 
পাশাপাশি অবস্থিত । কীঠালপাড়া হইতে ভাটপাড়া অধিক দূর নহে, 
নৈহাটি হইতে ভাটপাড়া আরও কাছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী খুব সম্ভব 
নৈয়ায়িক-বংশের সম্তান | 

আগে বাংল! সাহিত্যের মুখ্য ভাষা সম্বন্ধে একটা কল্পনার অবতারণা 
করিয়াছি! বতমান প্রসঙ্গ অবলম্বনে আর-একটা জল্পনার সুত্রপাত 
করা যাইতে পারে । এ দেশের রাজা ইংরেজ না হইয়া ফরাসি হইতে 
পারিত, এক সময়ে সে সম্ভাবনা! ছিল। তেমন ঘটিলে বাংল! সাহিত্য 
কি আকার লাভ করিত? ইংরেজি সাহিত্য কল্পনাপ্রবণ, তাহাতে 
কাব্যটাই প্রবল ; ইংরেজি গদ্য কল্পনাপ্রবণের গদ্, সে গগ্য মূলত 
কাব্যধমী। এমন যে ইংরেজি সাহিত্য, তাহার প্রভাবে বাঙালি মনের 
কল্পনাপ্রবণ উপাদানগুলি জোর পাইয়াছে, বাঙালির কাব্য যেমন সতেজ 
হইয়া উঠিয়াছে গছ তেমন হইতে পায় নাই ; বরঞ্চ ইংরেজি গছ্যের 
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কাবাধর্ষ বাংলা গছ্যে সংক্রামিত হইয়। গিয়াছে । বাংলার নৈয়ায়িক 
মন ইংরেজি সাহিত্যের কাছে প্রশ্রয় পায় নাই । ফরাসি জাতি এ দেশের 
রাজা হইলে ফরাসি সাহিত্যের প্রভাবে ইহার বিপরীত প্রক্রিয়াটা 
হইত মনে করিলে অন্যায় হইবে না। ফরাসি সাহিত্য যুক্তিপন্থী, তাহার 
গৌরব গদ্য । ফরাসি কাব্য গগ্ভধর্মী, অর্থাৎ যুক্তির পথ ছাড়িয়া সে কাব্য 
অধিকর্দুর যাইতে সম্মত নয় । কর্নেই ও রাসিনের নাটক নৈয়ায়িক মনের 
কাব্য । ব্যাপকভাবে ফরাসি সাহিত্যের প্রভাব বাংলাদেশের উপরে 
পড়িলে বাঙালির নৈয়ায়িক মন সমর্থন পাইত, কাব্যাংশে বাংল! সাহিত্য 
তেমন সমৃদ্ধ হইত কি নাজানি না। তবে এ কথা নিশ্চয় যে, বাংলা 
গছ্য একপ্রকার ্বচ্ছতা সরলতা! খজজুগতি ও দীপ্তি লাভ করিত, বত'মান 
বাংলা গদ্ে যাহার একাস্ত অভাব । হরপ্রসাদ শাস্বীর কলমে যে গগ্ভ 
বাহির হইয়াছে, যে গগ্যকে বাংল! গগ্যের নিয়ম না! বলিয়! নিয়মের 
ব্যতিক্রম বলাই উচিত, সেই ধারাটাই বাংলা গছ্ঘসাহিত্যের রাজপথ 
হইয়! উঠিত। এখন শাস্ত্রী মহাশয়ের বসতি বাংলা সাহিত্যের একটি 
গলিতে, বিধাতার অভিপ্রায় অন্তব্ূপ হইলে সেটা বড় সড়কের উপরে 
হইতে পারিত। ভুপ্লের কুটনীতির জয় হইলে ভট্টপল্লী বাঙালি মনের 
রাজধানী হইতে পারিত। কিন্তু এসব জল্পনা বোধ করি নিরর্থক ; 
হয়তো! এইটুকু অর্থ ইহাতে আছে যে, বাঙালি মনের গতিবিধি এবং 
প্রসঙ্গক্রমে হরপ্রসাদ শাস্্ীর স্টাইলের একট! ইঙ্গিত ও পরিচয় পাওয়! 
যাইতে পারে। 


৩ 
হরপ্রসাদ শান্্রীর ম্বকীয় স্টাইলের নমুনানূপে বেনের মেয়ে হইতে 
ছুইটি অংশ তুলিয়া দিতেছি । প্রথমটিতে তারাপুকুরের একটি জলাশয়ে 
মাছ-ধরার বর্ণনা 
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ক্রমে জাল তারাপুকুরের মাঝামাঝি আসিয়া পৌছিল। তখন 
হুর্ধদেবের রাঙা কিরণও আসিয়া তারাপুকুরের জল সোনার রং 
করিয়া দিল। কিন্তু একি? জাল যে আর টানা যায় না। জালের 
তলায় এত মাছ পড়িয়াছে যে, ছুই নৌকার জেলেরাই জাল টানিয়া 
উঠাইতে পারিতেছে না। তখন জালের দড়ি নোল করিয়া দেওয়! 
হইল। কতকগুলি মাছ ঘাই দিয়া লাফাইয়া জালের পিছনে গিয়! 
পড়িল। তাহারা যখন লাফায়,। তখন বোধ হইতে লাগিল যেন 
রূপার মাছ-বৃষ্টি হইতেছে । মাছগুল! রূপার মত সাদা, মাজা 
রূপার মত চকৃচকে, একটার পর আর একটা পড়িতেছে। চকৃচকে 
রূপার রঙের উপর সর্ষের সোনালি রং পড়িয়া গিয়াছে । সে রঙের 
মেশামিশিতে এক অপূর্ব শোভা । জাল হালকা হইল, আবার জালটান। 
আরম্ভ হইল। ক্রমে জাল আসিয়া! অপর পারে পৌছিল। এইবার 
জাল গুটান আরম্ভ হইল । মাছেদের এইবার মরণ-কামড় । যত জাল 
গুটাইয়া আনিতে লাগিল, তাহাদের লাফালাফি ততই বাড়িতে 
লাগিল। রূপার ঝকঝকানিও ক্রমে উজ্জ্বল, উজ্ভ্রলতর, উজ্জ্বলতম 
হইয়া আসিল । ক্রমে তারাপুকুর যেন একপেশে হ'য়ে দাড়াইল। 
পূর্ব পশ্চিম, দক্ষিণ পাড়ে কোথাও লোক নাই। যেখানে জাল 
সেইখানেই লোক । একদিকে যেমন মাছের ঘপঘপানি, আর 
একদিকে তেমনি লোকের কলরব । 
দ্বিতীয় বর্ণনাটি গাজনের শোভাযাত্রার । হাতির উপরে রাজগুর 

ও গুরুপুত্র চাপিয়াছেন, তাহাদেরও দেখিতে পাইৰ-_ 

তিনটার সময়ে রাজবাড়ীতে গাজনের সাজন হইল। মূল 
সন্গ্যাসীর মাথা নেড়া, লম্বা দাড়ী, গোৌঁপ কামান, গায়ে আলখাল্লা, 
তাহার গায়ে ছোট ছোট নানা রডের রেশমের, পাটের, বাকলের 
টুকরা লাগান। তাহাকে রাজা আসিম্মা নমস্কার করিলেন এবং 


৫৬ বাংলার লেখক 


তাহার হাত ধরিয়া একটা প্রকাণ্ড হাতীর হাওদায় তুলিয়া দিলেন । 
খুব সাজানো একটা হাতী, সর্বাঙ্গে শিঙ্গার করা, বড় বড় রাঙা বাড 
শাদা শাদা কাল কাল ভোরা দেওয়া, তাহার উপর কিংখাপের হাওদা, 
হাওদার চারিদিক দড়ি দিয়! ঘেরা, খুব জাকাল, খুব জমকাল | রাজা 
গুরুদেবকে সেই হাতীতে চড়িতে ও সেই হাওদায় বসিতে বলিলেন । 
ক্রমে হাতী আসিয়া গুরুদেবের পদতলে উপুড় হইয়া পড়িল ও শুড় 
দিয়! তাহার পদসেব! করিতে লাগিল । হাতীর পিঠে একটা সিঁড়ি 
লাগিল, সেই সিড়ি বাহিয়া গুরুদেব হাতীতে উঠিলেন। তাহার সহিত 
একটা ছোকরা, তেমন স্বন্দর ছেলে দেখা যায় না, যেন সত্য সত্যই 
রাজপুত্র ; মাথাটি মুড়ান, বোধহয়, প্রায়ই খেউরি করা! হয়, গৌপ 
নাই, দাড়িও নাই। রংটি যতদূর ধবধবে হইতে পারে; চোখ 
ছুটি পটল-চের1; ঠোঁট ছুটি পাতলা অথচ লাল, গাল ছুটি বেশ গোল- 
গাল, দাড়িটি ক্রমে সরু হইয়া ছুঁচাল হইয়া গিয়াছে, কপালখানি 
ছোট, কম চওড়া; ছুই রগের দিকে চুলগুলি একবার ভিতরের দিকে 
ঢুকিয়া আবার বাহিরে আসিয়া কোণ করিয়। কানের কাছে জুলপি 
হইয়! গিয়াছে । 
এই ভাষাকেই আমরা মুখ্য ভাষার আদর্শ বলিতেছি। প্রথম লক্ষণীয়, 
ইহার ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত নয়। অনেকের ধারণা, খেয়ালের ডাগ্ 
মারিয় ক্রিয়াপদগুলির হাড়গোড় ভাঙিয়া দিলেই সাধুভাষা! কথ্যভাষা 
হইয়া দীড়ায়। ইহাতে সেরূপ অপচেষ্টা নাই, তবু ইহা! মুখ্য ভাষা, 
যেহেতু ইহার বিন্াপ এমন যে, সাধারণ কথাবাত বলিতে যেটুকু নিশ্বাস- 
প্রশ্থাসের জোর দরকার ইহাতে ততোধিক জোরের প্রয়োজন হয় না। 
বিশ্রভালাপের সময় কথ! বলিতেছি এ চৈতন্য সব সময় হয় না, এই 
গদ্য পাঠকালেও প্রায় সেই রকম অবস্থা । ইহাতে তৎসম, তদ্ভব ও 
খাটি দেশি শব্ধ কেমন স্থকৌশলে মিশ্রিত, খাপে-খাপে খোপে-খোপে 
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কেমন জোড়া লাগিয়া গিয়াছে । ইহার তুলনায় আলালী ভাষা গ্রাম্য, 
বীরবলী ভাষ! কৃত্রিম । এ ভাষা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই অনায়াসে 
বুঝিতে পারে । খাঁটি সংস্কৃতর সঙ্গে খাটি দেশির মেলবন্ধন সামান্ত 
প্রতিভার লক্ষণ নয়। মুখ্যভাষ! রচনায় সেই প্রতিভার আবশ্তাক। সেই 
প্রতিভ। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীতে অসামান্য রকম ছিল । 


৪ 


হরপ্রসাদ শাস্ধী রচিত রসসাহিত্য বলিতে বাল্ীকির জয়, কাঞ্চন- 
মালা এবং বেনের মেয়ে এই গ্রন্থ-তিনখানিকে বুঝি । তীহার প্রবন্ধাদির 
বিশেষ মূল্য থাকিলেও সেগুলি ব্তমান প্রবন্ধের পরিধির অন্তর্গত নয়। 

বা্মীকির প্রতিভার স্ফষরণ এবং সেই প্রতিভার প্রভাবে বিশ্বে 
ভ্রাতৃভাবের উদয় বালীকির জয় গ্রন্থের বিষয়। আদিকবিকে 
অবলম্বন করিয়! কিছু লিখিবার ইচ্ছা! লেখকমাত্রেরই পক্ষে স্বাভাবিক । 
বাংল! সাহিত্যে আদ্দিকবিকে কেন্দ্র করিয়! ছুখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
লিখিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকিপ্রতিভা ও হরপ্রসাদের বাল্ীকির 
জয়। দুখানি গ্রন্থই প্রায় সমকালে লিখিত । রবীন্দ্রনাথের বান্সীকি- 
প্রতিভার প্রথম প্রকাশ ১৮৮১ সালের ফাল্গুন মাসে; বাল্ীকির জয়ের 
প্রথম প্রকাশ ১৮৮১ সালের ডিসেম্বর মাসে, তৎপূর্বে ১২৮৮ (১৮৮১) 
সালের পৌষ মাঘ ও চৈত্র সংখ্যার বঙগদর্শনে ইহা আংশিক প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 

সমকালে ভূমিষ্ঠ গ্রন্থদ্ধয়ের মধ্যে কে কাহার কাছে খণী বলা সহজ 
নয়, তবে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে বাল্মীকির জয়ের যে বিশদ আলোচনা 
করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি বলিতেছেন যে 

ধাহার! বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাল্মীকি প্রতিভা পড়িয়াছেন ব! 
তাহার অভিনয় দেখিয়াছেন, তীহাঁরা কবিতার জন্মবৃত্তাস্ত কখনো 
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ভুলিতে পারিবেন না। হরপ্রসাদদ শাস্ত্রী এই পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ- 
বাবুর অন্থগমন করিয়াছেন। 
হরপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের অন্ুগমন করিলেও বাল্ীকির জয়ে তাহার 
কল্পনার বিশেষ স্ফূতি হইয়াছে, ত্রহ্মাসঞ্চারী কল্পনার গতি বাল্মীকির 
জয়ে সমধিক বলিয়াই মনে হয় । 
বাল্সীকির জয় আলোচনা করিতে বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এক বিপদে 
পড়িয়াছিলেন, তিনি ইহার শ্রেণীনি্র্ণয় করিতে পারেন নাই। ইহা! 
কোন্‌ শ্রেণীর গ্রন্থ? ইহা উপন্যাস নয়, নাটক নয়, কাব্য নয়, জীবনী নয়, 
ইহাকে বৈজ্ঞানিক নিবন্ধও বলা যায় না, এমনকি ইহাকে পুরাণ বলিয়াও 
স্বীকার করেন নাই । কিন্তু আমাদের মনে হয় গ্রন্থের যদি শ্রেণীনির্ণয় 
করিতেই হয়, তবে বাল্মীকির জয়কে এক অভিনব পুরাণ বলিয়াই 
গ্রহণ করা উচিত। পুরাণ একপ্রকার ইতিহাস। একপ্রকার এই 
কারণে যে, বতানে ইতিহাস বলিতে যাহা বুঝি পুরাণ সে শ্রেণীর 
ইতিহাস নয়। বত'মান ইতিহাস “পাথুরে প্রমাণ” ছাড়া কিছু স্বীকার 
করে না, পুরাণকারগণ যাবতীয় তথ্যকেই গ্রন্থতৃক্ত করিতেন। এই 
বিচারে থুকিডাইটিস্‌ এতিহাসিক আর হেরোভোটাসের গ্রন্থ পুরাণ। 
বান্মীকির জয় শেষোক্ত শ্রেণীর গ্রন্থ । 
গ্রন্থের বক্তব্য কি? আবার বঙ্ষিমচন্দ্রের শরণাপন্ন হইতে হইল। 
তিনি বলিতেছেন-__ 
ভালো, গ্রন্থের জাতিনির্বাচন করিতে না পারি, এক রকম পরিচয় 
দিতে পারিব। গ্রন্থকার নিজে টাইটেল পেজে একপ্রকার পরিচয় 
দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । লিখিয়াছেন 115 11755 70:০৪ 
[017551091, [10051160609] 2100 140:91 1 ইংরেজি ভাষার শপথ 
করিতেছি, যদি ইহার কিছু বুঝিয়! থাকি। 10:০6 তো! দেখিলাম না, 
দেখিলাম কেবল তিনটি বিরাট মৃতি, বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র বাল্মীকি । 
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গ্রন্থকার ও সমালোচক ছজনের কথাই সত্য। গ্রস্থকারের উদ্দেশ্য 
ছিল একটি কাহিনী ও তিনটি চরিত্র অবলম্বন করিয়া তিনটি £০:০৪এর 
লীল! বর্ণনা করিবেন, কিন্তু কার্যত সেই লীলা প্রদর্শন কতদূর সত্য 
হইয়াছে জানি না, মৃতি তিনটি একাস্ত বাস্তব হুইয় উঠিয়্াছে ; ভালোই 
হইয়াছে, যাহা নীরস প্রবন্ধ হইবার কথা, তাহা সরস আলেখ্য হইয়া দেখা 
দিয়াছে । 

গ্রন্থকার বলিতে চান ষে, বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র ও বাল্ীকি তিন জনে 
বিশ্বে সমতা ও ভ্রাতৃভাব আনিতে চাহিয়াছিলেন । বশিষ্টের সহায় জ্ঞান, 
বিশ্বামিভ্রের সহায় বাহুবল, আর বান্মীকির সহায় প্রীতি । জ্ঞানে মানুষকে 
এক করিতে পারে না, স্বতন্ত্র করিয়। দেয় ; বাহুবলে মনের সঙ্গে মনের 
জোড় বাধিতে পারে না পরাধীন করিয়! পিশীকৃত করিয়া রাখিতে 
পারে-__ তাহা মনের মিলন নয়, বরঞ্চ বিজিত ও বিজেতার মধ্যে গোপন 
বিছেষের স্যট্টিকারক | কেবল গ্রীতিই মানুষের সঙ্গে মানুষকে 
মনের মিলনে গাঁথিয়৷ এক করিয়৷ তুলিতে পারে । মানুষে মানুষে মিলন 
ঘটাইবার ইহাই একমাত্র উপায়। এই উপায় অবলম্বন করিবার ফলেই 
বাল্মীকির জয় আর বিশ্বামিত্র ও বশিষ্টের ব্যর্থতা । 

কিন্তু এই নীতি বিশ্লেষণে বাল্সীকির জয়ের প্ররূত পরিচয় দেওয়। 
হইল না। আবার বঙ্কিমচন্দ্রের অনুসরণ করিব। তিনি এই বইখানি 
সন্বদ্ধে বলিতেছেন-_- 

যেমন কল্পনা, তেমন বর্ণনা ।. -ভাষা সন্বদ্ধষে মতভেদ হইতে 

পারে, কিন্তু আমর! এই গ্রন্থের বাংলাকে উৎকৃষ্ট বাংলা বলি।. ' 
, শ্রন্থখানি অতি ক্ষুত্র কিন্ত গ্রস্থথানি বাংল! ভাষায় একটি উজ্দ্লতম রত্ব 
আর কোনো বাংল! গ্রন্থকার এত অল্প বয়সে এরূপ প্রতিভা ও 
মানসিক শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, এমন আমাদের স্মরণ হয় না। 
বন্ধিমচন্দ্রের এই উক্তির পরিবতর্নের প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই 
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তবে এষ বান্জীকির জয় অধুনা উপেক্ষিত, তার কারণ সাময়িকভাবে 
বাঙালির সাহিত্যিক রুচিবিকৃতি ঘটিয়াছে। এই রুচিবিকারের অন্ত 
বাল্মীকির জয় তাহার যথার্থ আসন লাভ করিবে সন্দেহ নাই । 


€ 


কাঞ্চনমাল। ও বেনের মেয়ে উপন্যাস । পুরাতত্ববিদ ম্হামহোপাধ্যায 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ যে এক সময়ে উপন্যাস লিখিয়াছিলেন এ কথা আধুনিক 
যুগ ভুলিতে বসিয়াছে। কাঞ্চনমাল। লিখিত হয় তাহার সাহিত্যিক 
জীবনের প্রারস্তে, ১২৮৯ সালে । আর বেনের মেয়ে ১৩২৫ সালের 
কাতিক হইতে ১৩২৬ সালের অগ্রহায়ণ পর্যস্ত নারায়ণ পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ইহাকে তাহার সাহিত্যিক জীবনের শেষাংশের রচন' 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই সময়ের মধ্যে তিনি রসসাহিত্যের পথ 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, ভারতবিখ্যাত পুরাতাত্বিকরূপে স্বীকৃত হইয়াছেন। 
তবু বেনের মেয়ের রচনা দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, পাথুরে 
প্রমাণের আঘাতে তাহার সাহিত্যের কলম ভৌতা৷ হইয়া যায় নাই, বরঞ্চ 
আরও শক্তিমান হইয়! উঠিয়াছে। উপন্াসরচনায় পুরাতত্বের জ্ঞান তাহার 
সহায় হইয়াছে, পাথরের চাপে মাটির শ্যামল তৃণদল শুকাইয়া! মরিয়া যায় 
নাই। 

কাঞ্চনমালা৷ মহারাজা অশোকের পুত্র কুণালের পত্বী। কাঞ্চনমাল! 
উপন্যাস তিষ্যরক্ষিতা কতৃক নিগৃহীত কুণাল ও কাঞ্চনমালার কাহিনী । 
কাহিনীর স্থল সেকালের পাটলিপুত্র ও তক্ষশিলা। ব্রান্মণ্যশক্তির সহিত 
বৌদ্ধশক্তির সংঘাত এবং শেষোক্ত শক্তির জয় এই কাহিনীর বৃহত্তর 
বিষয়, যেমন বাল্মীকির জয় তন্নামখ্যাত গ্রন্থের বিষয়, যেমন ব্রাঙ্ষণ ও 
বৌদ্ধদের যুদ্ধ এবং ত্রাহ্মণগণের জয় বেনের মেয়ে উপন্যাসের বৃহত্তর বিষয়। 
এই রকম কোনে একটা এতিহাসিক বা! পৌরাণিক সুত্র অবলম্বন করিয়া 
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রচনা করিতে হরপ্রসাদ যেন ভালোবাসিতেন, খুব সম্ভব তাহার 
অসাধারণ পুরাতত্ববিষয়ক জ্ঞান ও প্রতিভা যেন একটা আশ্রয় পাইত । যে 
কারণেই হোক আলোচ্য তিনখানি গ্রস্থেই এই একই পন্থা দেখিতে পাই। 
কাঞ্চনমাল। কাচা গ্রন্থ ; ইহার ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের, ইহার কাহিনী- 
বিন্তাসের রীতিও বঙ্কিমচন্দ্রীয় ; আবার বাল্ীকির জয়ে যে চিন্তার স্বকীয়তা 
আছে এখানে তাহারও অভাব । তার উপরে সমসাময়িক যে তথ্যজ্ঞান 
বেনের মেয়েকে সত্য ও প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছে, কাঞ্চনমালায় তাহাও 
পাই না। তবে বিষয়নির্বাচনে লেখকের দৃষ্টির বাহাদুরি দেখিতে পাই । 
কুণালের তথা বৌদ্ধশক্তির জয় বর্ণনা করিয়৷ লেখক বলিতেছেন-__ 
এই দ্বিবস যে কার্য হইল তাহার বলে একহাজার বৎসর ভারত 
বৌদ্ধ ছিল। সশগ্ক এশিয়া এই দিনের কার্ধবলে বৌদ্ধধর্ম আশ্রয় করে। 
এই দৃষ্টি জন্ম-এঁতিহাসিকের দৃষ্টি । ধাহারা হরপ্রসাদকে সাহিত্যিক 
বলিয়৷ স্বীকার করিবেন না, তাহাদেরও সাহস নাই যে তাহাকে 
এঁতিহাসিক না বলেন। তবে পাথুরে প্রমাণে" তাহার তত আস্থা 
ছিল না। ভাগ্যে ছিল না, তাই পাথর কুঁদিয়া তিনি বেনের মেয়ের 
মৃতি সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন । 
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হরপ্রসাদ শাস্বী হাজার বছরের পুরানে! বাংল! ভাষার নমুন! 
আবিষ্কার করিয়াছেন । তিনি আরও করিয়াছেন । হাজার বছরের পুরানে। 
বাংলা সমাজের নমুনা আবিষ্কার করিয়াছেন । বেনের মেয়ে হাজার বছরের 
পুরানে। বাংলাদেশের সামাজিক উপন্যাস । তখন রূপা-বাগী 
মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর পরম ভট্যারক পরম শৌগত শ্রীশ্রী ১০৮ 
রূপনারায়ণ সিংহ উপাধি লইয়া প্রবল প্রতাপে সাতগী সহর ও 
সপ্তগ্রাম ভূক্তি শীসন করিতেছেন । 
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সে সহজযানতৃক্ত বৌদ্ধ। সপ্তগ্রামে বৌদ্ধ রাজ্য । গাজনের উৎসব 
উপলক্ষে রাজপগুরু সিদ্ধাচার্য লুইপাদ সাতর্গায়ে আসিয়াছেন। এই 
লুইপাদের রচিত দৌহা আছে, সেগুলিও হরপ্রসাদের আবিষ্কৃত। 
সাতরীয়ে ব্রাহ্মণ আছে, তবে তাহাদের প্রতাপ নাই। প্রতাপ আছে 
বেনেদের। বেনেদের বড় দবদবা। তাহার! সমুদ্র পার হইয়া নিজেদের 
অর্ণবপোতে দেশবিদেশে যায়, বিদেশের লক্্মীকে ঘরে আনে । এই 
বেনে-সমাজের শ্রেষ্ঠ বিহারী দত্ব। তাহার মেয়েই এই কাহিনীর 
নায়িকা । বেনেরা বৌদ্ধ নয়, কিন্ত তাহাদের এশ্বর্ষের খাতিরে বৌছ 
রাজ! তাহাদের ভয় করিয়া চলে । এই কাহিনী সম্বন্ধে লেখক মুখপাতে 
বলিতেছেন__ 
বেনের মেয়ে ইতিহাস নয়, সুতরাং এঁতিহাসিক উপন্যাসও নয়। 
কেননা, আজকালকার “বিজ্ঞানসংগত' ইতিহাসের দিনে পাথুরে প্রমাণ 
ভিন্ন ইতিহাসই হয় না। আমাদের রক্তমাংসের শরীর, আমরা পাথুরে 
নই, কখনো হইতেও চাই না। বেনের মেয়ে একটা গল্প । অন্য 
পাঁচটা গল্প যেমন আছে, এও তাই। তবে এতে এ কালের কথা 
নাই। সব সেই কালের, যে কালে বাঙালির সব ছিল। বাংলার 
শিল্প ছিল, কল! ছিল। 
লেখক ইহাকে এ্তিহাসিক উপন্তাস বলেন নাই, আমরাও নাই 
বলিলাম। তবে ইহাকে সামাজিক উপন্যাস বলিতে ক্ষতি দেখি না। 
তবে এক হিসাবে ইহা। ইতিহাসেরও বাঁড়া, যেহেতু হাজার বছরের 
পুরানো বাঙালি সমাজের যে চিত্র ইহাতে আছে তাহা কোনো ইতিহাসে 
বা এতিহাসিক উপন্যাসে নাই । সে যুগট! বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধ প্রভাবের শেষ সময় । এই গ্রস্থেই দেখিতে পাইব বেনেদের যড়যন্ত্ে 
বা সাহায্যে বৌদ্ধ প্রভাব দূরীভূত হইয়া ব্রাঙ্গণ্য প্রভাব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
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হইল । বেনেরা হিন্দুসমাজের অস্তর্গত বলিয়া স্বীকৃত হইল। যাহারা 
ব্রাহ্মণদের প্রভাব স্বীকার করিল তাহারা “জল-চল' জাতি হইল, যাহারা 
স্বীকার করিল না তাহাদের জল অনাচরণীয় হইয়া রহিল। হরপ্রসাদ এই 
যুগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি যে সামাজিক ও এঁতিহাসিক 
তথ্যসমূহ সংগ্রহ করিয়াছেন, বেনের মেয়ে উপন্তাসে সেসব কাজে 
লাগিয়! গিয়াছে । কাজেই তাহার বণিত বিষয়গুলিকে অলীক মনে করা 
উচিত হইবে না» বিশেষজ্ঞের সাক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করাই সংগত। 
সেকালের যুদ্ধের বর্ণনায় এক জায়গায় তিনি বারুদের উল্লেখ করিয়াছেন । 
হাজ্জার বছর আগে বারুদের ব্যবহার ছিল কি না! জানি না । কিন্তু এই 
একটি দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কোথাও অসংগতি চোখে পড়ে নাই । 

রমেশচজ্জর দত্তের এতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাসের রাজপথ । বড় 
বড় বীর, রাজপুরুষ, ইতিহাসবিখ্যাত ব্যক্তিদের সেখানে ভিড়। বেনের 
মেয়ে ইতিহাসের গলিঘুজি। হরপ্রসাদ আর-সকলের অজ্ঞাত গলিপথে 
সেকালে অখ্যাতদের রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িয়! তাহাদের ছাড়ির খবর 
একালের গোচর করিয়া ছাড়িয়াছেন। সেই বিস্াত কালের সামাজিক 
আবহাওয়া-স্থষ্টিতেই তাহার বৈশিষ্ট্য। এক সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অসমাপ্ত 
উপন্যাস ডঙ্কানিশান হিসাবে না আনিলে, এ বিষয়ে বেনের মেয়ের জুড়ি 
নাই ; আর জুড়ি না থাকিলে অনেক সময়ে যেমন হয় তাহাই হইয়াছে, 
এই কাহিনীটি সম্পূর্ণ অনাদূত। গ্রস্থাবলী সিরিজে ইহা দুর্লভ হইয়া 
আছে, এ সংবাদ বাঙালি রসিকের পক্ষে গৌরবের নয়। গ্রস্থাকারে 
সুলভ হইয়! বাঙালির ঘরে ঘরে ইহা বিরাজ করিবার যোগ্য, স্কুল-কলেজে 
ইহা! পঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয়, ইহা একাধারে ইতিহাস ও রস-সাহিত্য। 
আর আজকার দিনে যাহারা সাহিত্যে সমাজচৈতন্য চান, তাহারা ইহাতে 
পেট পুরিয়া সমাজচৈতন্য পাইবেন । দেখিতে পাইবেন ষথার্থ সমাজচৈতন্য 
কি বস্তু এবং কেমনভাবে তাহাকে সরস করিয়া তুলিতে হয়। 
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একটা দৃষ্টান্ত দ্িই। একট। ছেলেতুলানে! ছড়া বাংলাদেশের সবাই 
জানে_ 
আগ ডোম বাগ ডোম ঘোড়। ডোম সাজে 
ভান মবগল ঘাঘর বাজে । 
বাজতে বাজতে পড়লো সাড়া, 
সাড়। গেল বামন পাড়া । 
এই প্রাচীন ছডাটির অর্থ কেহ জানে কি? সকলেই নিরর্থক মনে 
করিয়| বকিয়! যায়। কিন্তু ইহাতে সেকালের ত্রাহ্ষণ ও বৌদ্ধ বিবাদের 
চিন্ধ যে বর্তমান, ইহ যে জীবন্ত 'সমাজচৈতন্য” হরপ্রসাদের বেনের মেয়ে 
পড়িবার আগে জানিতাম না। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বৌদ্ধদের যুদ্ধ আসন্্। 
রাজা হুকুম দিলেন “সব বাগ্দী সাজো |” বাগ্দীরা কেবল লড়ে। 
কিন্ত রাস্ত| তৈয়ার করা, শক্রর গতিবিধি দেখ। ডোমদেের কাজ, আর 
ঘোড়সোয়ারও ডোম, দশ হাজার বাগ্ৰী সাজিলে সঙ্গে সঙ্গে পীঁচহাজার 
ডোমও সাজিল। তাহার! আগে গিয়া রাস্তা দেখিতে ও তৈয়ার করিতে 
লাগিল, বাজনা বাজাইতে লাগিল। ঘোড়ায় চড়িয়া দেশের অবস্থা 
দেখিতে লাগিল। গান উঠিল “আগ ডোম বাগ ডোম ঘোড়া ডোম 
সাজে? ইত্যাদি । ভোমদের সাড়া বামনপাডায় গেলে তাহারা ভারি 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল । 
এবার ছেলেভুলানে! ছড়াটির অর্থ কি স্পষ্ট হইয়া উঠিল না? এখন 
আর ইহাকে নিরর্৫থক ছড়া মনে হইবে না» ইতিহাসের নজির মনে হইবে। 
ইহাই সমাজচৈতন্তের যথার্থ সাহিত্যিক রূপ । কতকগুলা ঘটনার বিবরণ 
সমাজচৈতন্য নয়, তাহার জন্য সংবাদপত্র আছে। 
বৌদ্ধরাজ্য নাশ হইল এবং হরিবর্মার হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। 
হরিবর্ষা স্থির করিলেন গোটা ভারতবর্ষের গ্রণীজ্ঞানীদের ডাকিয়া এক 
সভা করিবেন এবং তাহাদের যথাযোগ্য পুরস্কার দান করিবেন। 
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হরিবর্সার দূত ভারতবর্ষের গুণিসমাজকে নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইল । 
তাহার দূত মুক্গের পাটনা নালন্দা রাজগির ওদস্তপুরী বুদ্ধগয়| প্রভৃতি পার 
হইয়া কাশী হইয়া কনৌজ পরস্ত পৌছিল। সেখানে গিয়া শুনিতে পাইল যে, 
মুসলমানে ভারত আক্রমণ করিতে আসিতেছে, সবাই আসন্ন যুদ্ধের জন্য 
ব্যস্ত; সভা করিতে কাহারও মন হইবে না, রাজদূত বুঝিতে পারিল। 
ভারগ্রস্ত মন লইয়া রাজদূত ফিরিয়া আসিল। কয়েকটি পরিচ্ছেদে 
লেখক প্রাচীন ভারতের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জনপদগুলির বর্ণনা করিয়াছেন । 
সে বর্ণনা এরতিহাসিকের বর্ণনা নয়, কারণ এঁতিহাসিক দেখে দূর হইতে 
একাল হইতে সেকালকে; এ বর্ণনা সেই শিল্পীর মানস-উদ্ভূত, 
ইতিহাসের জাহ্বীকে যিনি গণ্ডষে পান করিযাছেন। এ দেখা ভিতর 
হইতে দেখা, কাছে হইতে দেখা, সেই কালে গিয়া সেকালকে দেখা । 
এই পরিচ্ছেদ-কয়েকটিকে ইতিহাসের মেঘদূত বলা উচিত। এগুলি 
পড়িবার সময়ে লেখকের জ্ঞান ও বর্ণনাশক্তি মুগ্ধ করিয়া দেয়, মনে হয় 
হরিবর্ষার দূতের তলপি বহিয়া আমরাও সঙ্গে চলিতেছি। বঙ্কিমচন্দ্র 
ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, এ দেশে যাহারা লেখে তাহারা পড়ে না, 
আবার যাহার। পড়ে তাহারা লেখে না। হরপ্রপাদ তাহার বাতিক্রম । 
কাঞ্চনমালায় সে ব্যতিক্রম তেমন স্পষ্ট নয়। বেনের মেয়ে পাঠ 
করিলে বঙ্ষিমচন্দ্র নিশ্চয়ই তাহার ভ্রম স্বীকার করিতেন । 


৭ 


হরপ্রসাদ শান্ধীর সাহিত্যরচনার মূল প্রেরণা কোথা! হইতে আসিল ? 
নিছক আত্মপ্রকাশের প্রবৃত্তি হইতে তাহার উদ্ভব মনে হয় না। এই 
দেশকে, এই দেশের এঁতিহ্ৃকে তিনি নিগুঢ়ভাবে ভালোবাসিতেন। 
এই দেশের প্রাচীন কালের জটিল জীবনযাত্র! সম্বন্ধে তাহার অগাধ জ্ঞান 
সেই ভালোবাসাকে একট! বাস্তব ভিত্তি দিয়াছিল। এই ভিত্তির উপরে 
৫ 
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'ভাহার রসসাহিত্য প্রতিষ্ঠিত এবং ভালোবাসার বন্ধনে তাহা স্বিন্য্ত 
বলিয়া মনে হয়। সারু ওয়ল্টার স্কট রাজনৈতিক মতবাদে টোরি 
ছিলেন, কিন্তু তাহার স্থগভীর ব্বদেশপ্রেম তৎকালীন কোনো অনলবর্ষাঁ 
বিপ্রবী ব! উদারনৈতিকের চেয়ে কম ছিল না, বরঞ্চ অনেকাংশে সত্যতর 
ছিল বলাই উচিত, যেহেতু স্কট বর্তমান কালকে অতিক্রম করিয়া ষে 
এতিহাসিক কাল রহিয়াছে তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন । তীহার 
উপন্াসগুলি একাধারে এই প্রীতি ও জ্ঞানের সমন্বয়ে গঠিত । হরপ্রসাদ 
সম্বন্ধেও এই কথ! প্রযোজ্য । তাহার রাজনৈতিক মত কি ছিল জানি 
না, জানিবার প্রয়োজনও অনুভব করি না, কিন্তু তৎসত্বেও কেবল তাহার 
ব্সসাহিত্যের সাক্ষ্যের বলেই বলিতে পারি যে, দেশের প্রতি, কেবল 
রাজনীতিকের বা অর্থনীতিকের দেশের প্রতি নয়, ব্যাপকতর ও 
গভীরতর অর্থে দেশের প্রতি তাহার অগাধ প্রেম ছিল, দেশের এঁতিহ্োর 
প্রতি অসীম আস্থা ও বিশ্বাস ছিল, এবং এসব ন্মরণ করিয়া তিনি বিপুল 
গৌরব অন্থভব করিতেন। তাহার রসসাহিত্য সেই গৌরবকে 
প্রকাশের চেষ্ট।। যাহাকে গৌরবের মনে করিতেন তাহ! সকলকে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন। কাঞ্চনমালায় ভারতের গৌরবময় যুগকে 
দেখাইয়াছেন, বেনের মেক্পেতে বাংলার গৌরবময় যুগকে দেখাইয়াছেন, 
আর বাল্সীকির জয়ে গৌরবমমী পুরাণী প্রজ্ঞাকে, যাহাকে তিনি 
চিরস্তনী মনে করিতেন, দেখাইয়াছেন। 

এ যুগের লেখকেরা দেশকে তেমন গভীরভাবে ভালোবাসেন কি? 
দেশ সম্বন্ধে তাহাদের ংস্থক্যে ও জ্ঞানে তেমন গভীরত। আছে কি? 
এমনকি দেশের সমশ্যাকে তাহারা যেন বিদেশি চশম] দিয়াই দেখেন 
বলিয়৷ সন্দেহ হয়। তাহাদের রচনায় যে মর্মরশব্টুকু শ্রুত হয় তাহ 
দেশের চিত্তকন্দর হইতে উখ্খিত নয়, নিতান্তই সংবাদপত্র ও দলীয় 
বুলেটিনের আওয়াজ মাত্র । যথার্থ শিকল্পধর্মচ্ত এইসব রচনাকে 
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'মাজচৈতন্ত' নামের টীকা দিয়া পাঙ্ক্কেয় করিয়া লইবার চেষ্টা 
চলিতেছে । কিন্তু শিল্পধর্ম ও সমাজচৈতন্য তো পরস্পরবিক্ুদ্ধ নয়, একে 
অন্তের পোষক। ছুইয়ে মিলিলে কি অপূর্ব স্থট্টি হইতে পারে তাহার 
দৃষ্টান্ত বেনের মেয়ে উপন্যাস। আধুনিকতম বিদেশি উপন্যাস ধাহারা 
আগ্রহে লুফিয়া লন তাহারা একটু সময় করিয়া এই বইখানি পড়িলে 
উপরুত হইবেন। হরগ্রসাদের মত লিখিবার শক্তি সর্বজনলভ্য নয়, 
কিন্তু তাহার মত দেশকে ভালোবাসিবার চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি? 
হরপ্রসাদ শান্্রীর রচনা সেই চেষ্টার সহায় হইবে । 


৬৬ বাংলার লেখক 


ভাহার রসসাহিত্য প্রতিষ্ঠিত এবং ভালোবাসার বন্ধনে তাহা স্থবিন্তান্ত 
বলিয়৷ মনে হয়। সার্‌ ওয়ল্টার স্কট রাজনৈতিক মতবাদে টোরি 
ছিলেন, কিন্তু তাহার স্থগভীর ব্বদেশপ্রেম তৎকালীন কোনো অনলবর্ষী 
বিপ্রবী বা উদারনৈতিকের চেয়ে কম ছিল না, বরঞ্চ অনেকাংশে সত্যতর 
ছিল বলাই উচিত, যেহেতু স্কট বর্তমান কালকে অতিক্রম করিয়া যে 
এতিহাসিক কাল রহিয়াছে তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন। তীহার 
উপন্যাসগুলি একাধারে এই প্রীতি ও জ্ঞানের সমন্বয়ে গঠিত । হরপ্রসাদ 
সম্থদ্ষেও এই কথ! প্রযোজ্য ৷ তাহার রাজনৈতিক মত কি ছিল জানি 
না, জানিবার প্রয়োজনও অনুভব করি না, কিন্তু তৎসত্বেও কেবল তাহার 
রসসাহিত্যের সাক্ষ্োর বলেই বলিতে পারি যে, দেশের প্রতি, কেবল 
রাজনীতিকের বা অর্থনীতিকের দেশের প্রতি নয়, ব্যাপকতর ও 

রতর অর্থে দেশের প্রতি তাহার অগাধ প্রেম ছিল, দেশের এতিহোর 
প্রতি অসীম আস্থা! ও বিশ্বাস ছিল, এবং এসব স্মবণ করিয়! তিনি বিপুল 
গৌরব অনুভব করিতেন। তীহার রসসাহিত্য সেই গৌরবকে 
প্রকাশেরই চেষ্টা। যাহাকে গৌরবের মনে করিতেন তাহা সকলকে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন। কাঞ্চনমালায় ভারতের গৌরবময় যুগকে 
দেখাইয়াছেন, বেনের মেয়েতে বাংলার গৌরবময় যুগকে দেখাইয়াছেন, 
আর বাল্মীকির জয়ে গৌরবমমী পুরাণী প্রজ্ঞাকে, যাহাকে তিনি 
চিরস্তনী মনে করিতেন, দেখাইয়াছেন। 

এ যুগের লেখকের! দেশকে তেমন গভীরভাবে ভালোবাসেন কি? 
দেশ সম্বন্ধে তাহাদের উসুক্যে ও জ্ঞানে তেমন গভীরতা আছে কি ? 
এমনকি দেশের সমস্যাকে তাহার। যেন বিদেশি চশমা দিয়াই দেখেন 
বলিয়া! সন্দেহ হয়। তাহাদের রচনায় ষে মর্মরশবটুকু শ্রুত হয় তাহ 
দেশের চিত্তকন্দর হইতে উখ্খিত নয়, নিতান্তই সংবাদপত্র ও দলীয় 
বুলেটিনের আওয়াজ মাত্র। যথার্থ শিল্পধর্মচ্যত এইসব রচনাকে 


হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৬৭ 


'পমাজচৈতন্ত' নামের টীকা দিয় পাঙ্ক্তেম করিয়া লইবার চেষ্টা 
চলিতেছে। কিন্তু শিল্পধর্ম ও সমাজচৈতন্য তে। পরম্পরবিরুদ্ধ নয়, একে 
অন্তের পোষক। ছুইয়ে মিলিলে কি অপূর্ব স্থষ্টি হইতে পারে তাহার 
দৃষ্টান্ত বেনের মেয়ে উপন্যাস। আধুনিকতম বিদেশি উপন্যাস ধাহারা 
আগ্রহে লুফিয়া লন তাহারা একটু সমর করিয়া এই বইখানি পড়িলে 
উপকৃত হইবেন। হরপ্রসাদের মত লিখিবার শক্তি সর্বজনলভ্য নয়, 
কিন্তু ত্তাহার মত দেশকে ভালোবাসিবার চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি? 
হরপ্রসাদ শাস্ধীর রচন1 সেই চেষ্টার সহায় হইবে । 


প্রমথ চৌধুরী 


প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে পুরাতন ও নবীন বাঙালি 
সাহিত্যিকদের মধ্যেকার যোগম্থত্রটি ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । নিছক বয়সের 
কৌলীন্তের কথ৷ ছাড়িয়া দিলেও ভাবস্থত্রে তিনি নবীন ও প্রবীণগণকে যুক্ত 
করিয়! রাখিয়াছিলেন। প্রবীবতর আজিও ধাহার! জীবিত আছেন তাহাদের 
সাহিত্যজীবন শেষ হইয়! গিয়াছে বলা যাইতে পারে। চৌধুরীমহাশয়ের 
কলম শেষ পর্যস্ত সচল ছিল। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে বয়ঃকৌলীন্যের কথা 
তুলিব না। যে ভাবন্থৃত্রটি বাংলা সাহিত্যের ছুই পুরুষের লেখকগণকে 
সংযুক্ত করিয়াছিল তাহার গ্রন্থি পড়িয়াছিল প্রমথ চৌধুরীর জীবনে । 

পুরাতন ও নবীন বাঙালি লেখকদের মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই যে, 
নবীনদের কলম ক্রমশ অধিক মাত্রায় বুদ্ধির বাহন হইয়া উঠিতেছে। 
মকলেই যে গ্রথর মননশীল লেখক এমন কথা বলি না, কিন্তু হাওয়াটা 
বুদ্ধিবৃত্ত। বাংল! সাহিত্যের গাঙে আজ যে হাওয়া দিয়াছে সেটা বহিতেছে 
'বুদ্ধির তীর হইতে । সেই বাতাসে ছোট বড় মাঝারি কত রকমের কত 
নৌকাই-না নোঙর খুলিয়া পাল তুলিয়া দিয়াছে। কতক নৌক। ধীরে 
চলিতেছে, কতক জোরে ; কতক চলিতেছে লক্ষ্যের বিপরীতে, আবার 
বানচালের সংখ্যাও অল্প নয়। পুরাতন বঙ্গসাহিত্যের হাওয়াটা ছিল 
ভাবাবেগের উপকূল হইতে ছুটিয়া-আস1। নবীন হাওয়াকে যদি বলি 
ুদ্ধিগ্র্থত, প্রবীণ কালের হাওয়াকে বলা যায় বোধপ্রন্থত। অবস্থা, 
এই দুই কালকে আচ্ছন্ন করিয়া সর্বকালপতি রবীন্নাথ আছেন। 
কিন্তু, রবীন্দ্রনাথকে প্রসঙ্গক্রমেও আনিয়া ফেলিলে তাহাকে লইয়াই 
আলোচনা! করিতে হয়। 





প্রমথ চৌধুরী ৬৯ 


প্রবীণ সাহিত্যের আরও একটি স্থবিধা ছিল। সেখানে যখন 
বৃদ্ধির হাওয়া বহিত তখন ক্ষেত্রবিশেষে বহিত, অন্য ক্ষেত্রে অনধিকার 
প্রবেশ সে কদাচিৎ করিত । যেমন, বলা যাইতে পারে বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্যাসে, আর প্রবন্ধাবলীতে ও কৃষ্ণচরিত্রে হাওয়া এক নয়। তাহার 
উপন্যাস বোধপ্রস্থত, আর শেষোক্ত গ্রন্থগুলি বুদ্ধিপ্রস্থত। কিন্ত 
সাধারণ লক্ষণ হিসাবে নবীন সাহিত্যকে মোটের উপরে বুদ্ধিপ্রস্থত বলা 
যাইতে পারে । আধুনিক উপন্তাস ও গল্প, প্রবন্ধ ও নাটক, এমনকি 
কবিতা, বিশেষত গছ্যকবিতা, সমস্তই বুদ্ধির ভূমি হইতে উদ্ভুত। বরঞ্চ 
ধাহান্দের রচনায় এই রসের কিছু কমতি, বর্তমান সাহিত্যিকসমাজে 
তাহার! অকুলীন। ইহা ভালো কি মন্দ সে আলোচনা নিরর্থক । ইহাই 
যুগধর্ম, এবং খুব সম্ভব, জগতের যুগধর্ম। এবং যুগধর্মের প্রভাবে এ 
পরিবর্তন বাংলা সাহিত্যেও অবশ্ঠস্তাবী হইয়৷ উঠিতেছিল, প্রমথ চৌধুরীর 
কলম এবং তৎসম্পা্দিত সবুজ পত্রের প্রকাশ তাহাতে বিশেষ সাহাষ্য 
করিয়াছে । সবুজ পত্র নবীন ও প্রবীণ বাংলা সাহিত্যের সংযোগসীমা, 
যেমন বঙ্গদর্শন ছিল আর-এক যুগসন্ধির সীমা । 

যুগধর্মের সমস্ত বিক্ষিপ্ত রশ্মিকে আপন প্রতিভার দ্বারা সংহত 
করিয়া সবুজ পত্রের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের পুরাতন ইন্ধনে প্রমথ 
চৌধুরী নৃতন অগ্নিসংযোগ করিয়াছিলেন । এই কার্ধে রবীন্দ্রনাথকে 
তিনি সহায়ক্ূপে পাইয়াছিলেন। এই নূতন যজ্জবেদীতলে নবীন 
সাহিত্িকগণ আসিয়৷ সমবেত হইলেন, এই নৃতন বহ্ছির শিখাতেই 
তাহারা দীপ প্রজ্লিত করিয় লইলেন। এত বড় যুগলক্ষণাক্রাস্ত 
ব্যাপার ঘটানে! সামান্ প্রতিভার লক্ষণ নয়। ইহ1 যে তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইয়াছিল তাহার প্রধান কারণ, প্রমথ চৌধুরী ছিলেন স্বভাবত 
বৃদ্ধিবৃত্ত লেখক। বাংলার নবান্তায়ন্রষ্টাদের তিনি আধুনিকতম 
সাহিত্যিক বংশধর | 


৭০ বাংলার লেখক 


ন্ 


সবুজ পত্র সম্পাদনার আন্মধঙ্গিকভাবে প্রমথ চৌধুরীর আর-একটি 
সাহিত্যিক কীত্িকে বিচার করা উচিত । বাংলা সাহিত্যে মৌখিক স্টাইল 
নামে ভাষার একটি রীতি বিরাজমান । এই স্টাইলের প্রথম শরষ্টা। কে, সে 
এঁতিহাপসিক বিচারের মধ্যে প্রবেশ না করিয়াও নিশ্চিতভাবে বল। যাষ ষেঃ 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ই এই স্টাইলকে সাহিত্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা দিয়া গিয়াছেন । 
সবুজপত্রই এই স্টাইলের প্রথম ও অসন্দিপ্ধ বাহন । প্রণানত সবুজ পত্রের 
প্রভাবেই এই স্টাইল এত শীঘ্ব বাংল। সাহিতো স্ব'য়িত্ব লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । সবৃঙ্গ পত্র প্রকাশিত না হইলে ভাষার মৌখিক রীতি বাংল 
সাহিতো কখনোই গ্রাহ হইত না, এ কথা বল! চলে ন1। কিন্তু এতিহাসিক 
লত্য এই যে, সবুজ পত্র প্রকাশিত হইবার ফলেই উক্ত রীতির এ সমঘে 
প্রতিষ্ঠালাভ সম্ভব হইয়াছিল। যুগমাহাত্য্যে বাঙালি লেখকগণের চিত্ত 
ভাষার একটি নৃতন রূপ সন্ধান করিতেছিল, যে-ব্ূপের মধ্যে যুগোঁচিত 
চটুলত। লঘুসংশয় ও বুদ্ধির দীপ্লি বিরাজমান । মৌখিক স্টাইল অনেক 
পরিমাণে এ দাবি মিটাইতে সক্ষম হইয়াছিল। অবশ্ঠ যুগোচিত গদ্েব 
সমস্ত দাবি যে উক্ত মৌখিক স্টাইল মিটাইতে সমর্থ হইয়াছে এ কথা বল। 
টলে ন।। কিন্তু যতটুকু হইয়াছে প্রধানত তাহার কৃতিত্ব সবুজ পত্র 
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর প্রাপা । মৌখিক স্টাইলকে প্রতিষ্ঠাদান এবং 
সবুজ পত্র সম্পাদন।, এ ছুইকে একত্র করিয়৷ দেখিতে হইবে ; কারণ একটি 
আর-একটির বাহন, যথাসময়ে বাহন না পাইলে বাহিত সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ ও মর্ধাদালাভ করিত কি না সন্দেহ। এই কারণেই ছুই কীত্তিকে 
আমরা একত্র উল্লেখ করিলাম । সবুজ পত্র বাঙালির যে.মনোবৃত্তির স্থচক, 
মৌখিক স্টাইলও বাংলা ভাষার সেই মনোভাবেরই চক, কাজেই ছুইয়ে 
মিলিয়া এক। 
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অনেকে সাহিত্যে মৌখিক ভাষার প্রতিষ্ঠার প্রথম কৃতিত্্‌ 
আলালের ঘরে দুলালের লেখককে ও ছহতোম প্যাচার নকশার 
লেখককে দিতে প্রস্তুত, প্রথম কৃতিত্ব প্রমথ চৌধুরীকে দিতে তাহার! 
রাজি নহেন। আমার মনে হয় তাহাদের দাবি যুক্তিসম্মত নয়। 
মৌখিক ভাষা ও আঞ্চলিক ভাষা এক নয়। আলাল ও হুতোম প্যাচার 
নকশ! বিশেষ আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত, তাহাদের ভাষাকে মৌখিক 
ভাষ বলা উচিত নয়। সাহিত্যের মৌখিক ভাষা সাহিত্যের লৈখিক 
ভাষার মতই দেশব্যাপী পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্তক, আঞ্চলিক. 
ভাষা! সে দাবি করিতে পারে না। বাংল ভাষার লেখক বাংলাদেশের 
যে অঞ্চলেরই অধিবাসী হোক না কেন, সে একটি সর্জনবোৌধগম্য 
লৈখিক ভাষাতে লিখিয়া থাকে ; আবার বাংল! ভাষার লেখক বাংলা 
দেশের ঘে অঞ্চলেরই অধিবাসী হোক ন। কেন, একটি সর্বজনবোধগম্য 
মৌখিক ভাষাতে লিখিতে পারে। এদিক দিয়া বিচার করিলে 
সাহিত্যের লৈখিক ভাষ। ও মৌখিক ভাষা ছুইই সমানভাবে লেখকের 
হাতে গড়া, ইচ্ছা! করিলে ওই অর্থে কৃত্রিম শব্দটিও বাবহার কর! যাইতে 
পারে। আঞ্চলিক ভাষা! সে অর্থে রুত্রিম নহে, কিন্তু তাহা সর্বজনবোধগম্য 
নহে, তাহার প্রভাব বিশেষ ক্ষেত্রেই আবদ্ধ । 

তবে মৌখিক ভাষার বিশেষ আঞ্চলিক ভাষার উপরে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে বাধ নাই; কিন্তু দেখিতে হইবে যে তাহা ধেন কলমের গুণে 
আপন আঞ্চলিকতাকে অতিক্রম করিয়! যায়। প্রমথ চৌধুরী যে মৌখিক 
ভাষাকে সাহিত্যিক পদবী দান করিয়াছেন, তাহার ভিত্তি কুষ্ণনগরের 
শিক্ষিত জনসমাজের ভাষা । এ সত্য তিনি একাধিকবার শ্বীকার 
করিয়াছেন । রুষ্ণনগর ও তাহার ভাষা বহুকাল হইতে শিষ্ট বাংলার 
শিক্ষাদীক্ষার কেন্দ্র। কলিকাতার আগে কৃষ্ণনণগরই ছিল বাংলার 
সংস্কৃতির ক্ষেত্র। সৌভাগ্যবশত প্রমথ চৌধুরী অল্প বয়সে সেখানে গিয়া 
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পড়িয়াছিলেন, আর সেই সঙ্গে কৃষ্ণনগরের ভাষাকে আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছিলেন, তার পরে বখন সুযোগ ও তাগিদ আপিল সর্বজনীনতার 
উপাদান মিশ্রিত সেই ভাষ। অল্পায়াসেই তাহার কলমের গুণে সাহিত্যিক 
মৌখিক ভাষায় রূপাস্তরিত হইয়া গেল। বহুদিন হইতে বহুজনের 
ঘাতায়াতে যাহা বিশেষ আঞ্চলিকতার উধ্বে” উঠিগ্নাছিল তাহারই আশ্রক্ 
পাইল বলিয়া প্রমথ চৌধুরীর মৌখিক ভাষাতেও সর্বজনবোধগম্যতাগুণ 
বতিল। ওইখানে আলাল ও হুতোমের উপরে তাহার ভাষার 
জিত। 
মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যিক পদবী দান করিয়া বীরবল সাহিত্যকে 
স্বজনের পক্ষে স্থগম করিয়া দিয়াছেন। আধুনিক যুগ ও আধুনিক 
সাহিত্য মহৎ এককের লীলার ক্ষেত্র নয়, তাহা বহুতর ক্ষুত্রের 
কর্মব্যস্ততার ডালহোৌসি স্কোয়ার। অর্থাৎ যুগ ও সাহিতা ছুইই গশধ্্মী 
হইয়। পড়িয়াছে। এ সতাটা প্রমথ চৌধুরী ভালে! করিয়াই বুঝিম্নাছিলেন । 
তিনি বলিতেছেন-__ 
প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নবসাহিত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে 
গণধর্ম অব্লপ্ধন করছে । অতীতে অন্য দেশের ন্যায় এ দেশের 
সাহিত্যজগৎ যখন ছু-চাবজন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা দূরে থাক্‌ 
পড়বার অধিকারও সকলের ছিল না, তখন সাহিত্যরাজ্যে রাজা সামস্ত 
প্রভৃতি বিরাজ করতেন । এবং তার! কাব্য দর্শন ও ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে, মন্দির অট্টালিকা স্তূপ স্তস্ত গুহা প্রতৃতি আকারে বনু 
চিরস্থায়ী কীতি রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা 
কোনোরপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে তোল! অসম্ভব এই জ্ঞানটুকু জন্মালে 
আমাদের কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ থাকবে না এবং 
শব্দের কীতিন্তস্ত গড়বার বৃথ! চেষ্টায় আমর! দিন ও শরীর পাত করব 
না। এর জন্য আমাদের কোনোরূপ ছঃখ করবার আবশ্যক নেই। 
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বস্তঙ্গতের ন্যায় সাহিত্াজগতেরও প্রাচীন কীতিগুলি দূর থেকে 

দেখতে ভালো, কিন্ত নিত্যব্যবহার্য নয়। -_বঙহ্গসাহিত্যের নবযুগ 

আবার-- 

অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাদি আর গাছের মত উচুর দিকে ঠেলে 

উঠবে না, ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে যাবে । এক কথায়, বহু- 

শক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক লেখকের দ্বিন চলে গিয়ে শ্বল্পশক্তিশালী 

বনসংখাক লেখকের দিন আসছে । আমাদের মনোজগতে যে নব 

স্্ধ উদয়োন্ুখ তার সহশ্র রশ্মি অবলম্বন করে অস্তত যষ্টিসহন্্ 

বালখিল্য লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন । _-তদেব 

উদ্ধৃত অংশ ছুটি সাইত্রিশ বৎসর পূর্বে লিখিত । কিস্তু দেখা যাইতেছে 
যে, তখনই প্রমথ চৌধুরী আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থাকে 
যেন দিব্যচক্ষে দেখিম্মাছিলেন। বাংলা সাহিত্য আজ হ্বল্পশক্তিশালী 
বহসংখ্াক লেখকের, কি বলিব, লীলার ক্ষেত্র বলা উচিত হইবে না, 
বল। উচিত নিত্যব্যবহাধ বস্ত-_- ওই নিত্যব্যবহাধ শব্দটাও প্রমথ চৌধুরী 
কতৃক ব্যবহৃত হইয়াছে । তাহার মতে আধুনিক সাহিত্য আর কীতির 
তাজমহল ব! কুতবমিনার নহে ; কখনো! কখনো তাহা স্বাইক্কেপার বূপে 
দেখা দিলেও তাহ! নিত্যব্যবহার্তার অতীত নহে। এই সত্যটি 
প্রমথ চৌধুরা হৃদযঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার মৌখিক ভাষারও 
প্রধান গুণ নিত্যবাবহার্যতা। তাহার ভাষ! নব্য-সাহিত্াধর্মের সহিত 
সমগুণসম্পন্ন। আধুনিক সাহিত্যিকদের উপরে তীহার প্রভাবের 
রহস্য এইখানে । 


৩ 


প্রমধ চৌধুরী মহাশয়ের গদ্যপদ্য প্রবন্ধনিবন্ধ এবং কবিতা, সমস্ত 
রচনাই প্রবানত বুদ্ধিবৃত্তিসমুদ্ভূতি। অন্তান্ বাঙালি গল্পলেখকদের সঙ্গে 
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এইখানেই তাঁহার বিশিষ্ট প্রভেদ। এই কারণে তাহার গর্গুলি 
অনেকটা! প্রবন্ধাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। ইহাই তীহার গল্পের টেকনিক । 
তাহার কলমে প্রবন্ধের গল্প হইয়া উঠিতে এবং গল্পের প্রবন্ধে পরিণত 
হইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় ন। | অনেক সময়ে প্রথম দৃষ্টিতে পাঠক 
ঠাহর করিয়া উঠিতে পারে না, রচনাটি কি, গল্প না প্রবন্ধ। রচনার 
এই দ্বৈিজাত্যরীতিতে আর 1700 ব1 গ্রেষের ব্যবহারে ধর্মরসিক চেস্টার্টন 
তাহার গুরু। চেস্টার্টনের গল্প ও প্রবন্ধ এক ছীাচে ঢালা । ইহাদের 
দুজনেরই সংবেদন পাঠকের বুদ্ধিতে । 

কিন্তু চৌধুরীমহাশয়ের উপরে সবচেয়ে বেশি প্রভাব বোধকরি 
ররগুণাকর ভারতচন্দ্রের। বাল্যকলে ব্হদিন কৃষ্ণনগরে বাস করিবার 
ফলে চৌধুরীমহাশয় নিজেকে কুষ্ণনাগরিক বলিতেন। কুষ্ণনগরের 
ভাষা ও ভারতচক্রের কাব্য তাহার বুদ্ধিবৃন্ত স্বভাবকে দিগদর্শন 
করাইয়াছিল; কারণ, প্রাচীন বাংল। কবিদের মধ্যে ভারতচন্দ্র নিজেও 
বুদ্ধিবৃত্ত লেখক ছিলেন। এ কথ! একরকম নিশ্চয় করিয়। বল! যায় ষে, 
চৌধুরীমহ।শয় ভারতচন্দর্রের যুগে জন্মিলে রায়গুণাকরের গোষ্ঠীর কবি 
হইতেন, আবার ভারতচন্ত্র বর্তমান যুগে জন্ষিলে সবুজপত্রের লেখকব্ূপে 
সাহিত্যে অমরকীতি স্থাপন করিয়া যাইতেন। 

ভারতচন্দ্রের পরেই উল্লেখ কর। যাইতে পারে ফরাসি গগ্ঠসাহিত্যের 
প্রভাব। ফরাসি গছ্যসাহিত্যের প্রাঞ্জলতা, স্বচ্ছতা, বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষত। 
প্রমথ চৌধুরী অনেক পরিমাণে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছেন। 
লঘুচালের ভাষায়, বুদ্ধিদীপ্ত স্টাইলে এবং শ্রেষ ও যমকের ব্যবহারে 
তিনি যে প্রবন্ধসাহিত্য স্যষ্ি করিয়াছেন বাংলা ভাষায় তাহা অভিনব। 
এ গ্রণগুলি তাহার প্ররুতিদত্ত। তবে ফরাসি গঙ্যের সহিত 
পরিচিত না হইলে তাহার গগ্ভরচনা এমন মাজিত হইয়। উঠিত কি 
না সন্দেহ। ফলত দ্াড়াইতেছে এই যে, ভারতচন্দ্রের কাব্য ও 
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ফরাসি গছ্যের প্রভাবে তাহার প্রতিভা পূর্ণভাবে বিকশিত হ্ইয়াছিল। 
ভির্নি জীবনে বিংশ শতাবীর লোক হইলেও ভাবজীবনে অষ্টাদশ 
শতকের অধিবাসী ছিলেন। ইউরোপের ইতিহাসে অষ্টাদশ শতক 
বলিতে ভাবের একটি বিশিষ্ট রূপ বোঝায়। হৃদয়াবেগনিমুক্ত বুদ্ধির 
স্বচ্ছ শুভ্র স্কটিকের মাধামে ভল্টেয়ার সুইফট পোপ প্রভৃতি অষ্টাদশ 
শতকের প্রধান লেখকের। জীবনকে দেখিতে অভ্যস্ত ছিলেন । আমাদের 
ইতিহাসের সঙ্গে ষদিচ ইউরোপের তৎকালীন ইতিহাসের প্রত্যক্ষ 
বোগ ছিল না, তথাপি কি গুঢ় কার্যকারণের ইঙ্গিতে ভারতচন্দ্রও সেই 
ইউরোপীয় দৃষ্টির অধিকার যেন লাভ করিয়াছিলেন । 


৪ 


প্রমথ চৌধুরীর প্রধান কীতি সবুজ পত্র সম্পাদনা ; তাহার কথ। আমর! 
পূর্বেই আলোচন। করিয়াছি । সবুজ পত্র সম্পাদনা বলিতে শুধু একখানা 
কাগজ চাল।নে! বোঝায় না, সমভাব ও সম-আদর্শে বিশ্বাসী একটি 
সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠন করিয়া সাহিত্যের ইতিহাসকে নৃতন দিগ্দর্শন 
দান বোঝায়। এইজাতীয় কাজকে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের কর্মকাণ্ড 
বলিয়াছেন। এ কাজের জন্য র্িশেষ একটি শক্তির প্রয়োজন এবং 
সে শক্তি খুব স্থলভ নয়। আর এই কাজ যিনি সুষ্ঠভাবে করিতে 
পারেন তিনি সাহিত্যের একটি মহছুপকার সাধন করেন । 

বজীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রধান শ্রষ্টা রামেন্্রন্থন্দর ত্রিবেদীর এই 
গুণটি ছিল | এই গুণ যোগে বহু লোকের সমবায় ঘটাইয়! তিনি সাহিত্য- 
পরিষ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। বঙ্ষিমচন্দ্রে এই শক্তি প্রচুর পরিমাণে 
ছিল-_ যাহার বিকাশ দেখিতে পাই সমভাবাপন্ন একটি সাহিত্যিক 
গোষ্ঠী গঠন করিয়া বঙ্গদর্শন-চালনায়। এই দুটি ঘটনাই বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে ছুটি পতাকা-স্থান। প্রাচীনতর কালে উইলিয়ম কেরিতে 
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এই গোষ্ঠীশক্তির বিকাশ দেখিতে পাই। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
সমভাবাপন্ন পণ্ডিতগণকে সমস্থত্রে স্থাপন করিয়া তিনি বাংল! গণ্ঠরচনার 
সূত্রপাত করিয়! দিয়ছিলেন। এগুলি বাংল! সাহিত্যের মহং ঘটনা। 
সবুজ পত্র সম্পাদনাও তেমনি একটি মহৎ ঘটনা, নূতন সম্ভাবনায় ও 
নৃতন সংকেতে পূর্ণ যুগলক্ষণা্রাস্ত একটি ব্যাপার। এই ব্যাপার ধাহার 
নেতৃত্বে ঘটিয়াছিল, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার আসন 
চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । সাহিত্যরচনার গৌরবের 
অপেক্ষা সাহিত্যঘটনার গৌরব লঘুতর নয়, অনেক সময়েই গুরুতর । 
এই গৌরবের আসনে বাংলা গছের ঘটয্রিতা উইলিয়ম কেরি, 
বঙ্গদর্শন-সম্পাদক বঙ্ষিমচন্ত্র ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং-প্রতিষ্ঠাতা 
রামেন্্নুন্দরকে সবুজ পত্র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী লঙ্গীন্ধপে পাইবেন, 
এবং বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে সতীর্থগণের সান্নিধ্যে অমর হইয়া 
বিরাজ করিতে থাকিবেন। 
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যে কয়জন প্রতিভাশালী বাঙালি সাহিত্যিক স্বশ্পস্থায়ী জীবনে সাহিত্য- 
লীলা সমাঞ্ করিয়৷ অকালে মৃত্যুর রহস্যময় দিগন্তে অস্তমিত হইয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে সতীশচন্দ্র রায় অজিতকুমার চক্রবর্তী, সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 
ও বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে। সত্যেন্্রনাথকে ছাড়িয়। 
দিলে ইহাদের কাহারও রচনার পরিমাণ খুব বেশি নহে। এইসব 
মুষ্টিমেয় রচনায় প্রতিভার নিঃসন্দিগ্ধ ছাপ আছে, কিন্ত তার চেয়ে বেশি 
করিয়। আছে প্রতিভার পূর্ণতর দীপ্তির আভাস । ইহাদের রচনা 
পাঠককে যেমন আনন্দ দেয়, তেমনি অসম্পূর্ণ তার মধ্য দিয়! তাহার মনে 
আগ্রহ জাগাইয়! দেয়। যাহ। হইয়াছে তাহারই পটে বাহা হইতে পারিত 
পাঠকের চিত্তকে আন্দোলিত করিতে থাকে । এ রকম ক্ষেত্রে ইহাদের 
রচনার সমালোচনা অনেক পরিমাণে সম্ভাবনার ইতিহাস হইতে 
বাধ্য । 

এই সাহিত্যিক-চতুষ্টয়ের মধ্যে সতীশচন্দ্র সবচেয়ে অল্প বয়সে 
পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স একুশ বখ্সরের অধিক 
হয় নাই । 

একুশ বৎসরের যুবককে বালক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; 
অবিকাংশ বাঙালি যুবক এই বয়সে কলেজের ছাত্র । অথচ সত্তীশচন্দ্রের 
গছ্য ও পদ্য প্রতিভার দীপ্চিতে ভাম্বর। ঘূর্ণয়ান নীহারিকার ভাস্বরত, 
প্রচণ্ড বেগ ও অস্থাগ্িত্ব তাহার রচনায় বিছ্যমান। বয়ঃপরিণতির সঙ্গে- 
সঙ্গে এই নীহারিকামণ্ডল সংহত হইয়া স্থায়ী নক্ষত্রপুঞ্জের স্ষ্টি করিতে 
পারিত। কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে তাহা ঘটিয়া ওঠে নাই। তবে এটুকু 


৭৮ বাংলার লেখক 


নিশ্চিত বুঝিতে পারা য়ায়, সতীশচন্দ্র মূলত কবি ছিলেন। কবিদৃষ্টির 
উদারতা ও গভীরতা, কবির সৌন্দর্ধসম্ধ নেত্র, কবিস্থবলভ রসপিপাসা 
তাহার রচনায় প্রত্যক্ষ । জীবনপরিণামলাভের সৌভাগ্য তাহার ঘটিলে 
তিনি বাংলাদেশের একজন মহৎ কবি হইতেন বলিয়া বিশ্বাস। আর, 
গছ্যরচন। যতই তিনি লিখুন-ন! কেন, সকলের উপরেই মহৎ কবির মুদ্রা 
অঙ্কিত থাকিত। 

অজিতকুমার বত্তিশ ব্সর বয়সে মারা যান। এই বয়সে শক্তির 
দিকৃনির্ম ঘটিয়! যায়, কিন্তু শক্তি তাহার পূর্ণলক্ষ্যে পৌছিতে পারে না । 
এই দিকৃনির্ণয়ের সুত্র ধরিয়। বলা যায় যে, অজিতকুমারের বিশ্লেষপ্রবণ 
চিত্ত উত্তরোত্তর সমালোচনার পথেই চলিত। স্তীহার সব রচনাই 
বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনা । তাহার রচিত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন- 
চরিত বাংলাদেশে তৎকালীন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমালোচনা 
ছাড়া আর কিছু নয়। এই পুস্তকখানি সমালোচনার চৌখুপি 
গ্রাফপেপার । ইহারই খোপে খোপে দেবেন্দ্রনাথের জীবন ও কর্মকে খণ্ড 
খণ্ড করিয়া তিনি বসাইয়! দিয়াছেন । খণ্ডকে সংহত করিয়া জীবনচরিত- 
রচনার বস্গয়েলি পন্থ! তাহার শ্বভাবসিদ্ধ নহে। অজিতকুমারের 
পরিণত রচনা প্রধানত হইত আলোচন। ও সমালোচনাত্মক প্রবন্ধ । 
তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিলে বাংলাদেশের মহৎ সমালোচক হইতে 
পারিতেন। রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া দিলে মহত্বম সমালোচক হওয়! তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল না । 

সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুকালে বয়স হইয়াছিল চল্লিশ । এই বয়সে 
প্রতিভার দ্রিকৃনির্ণয় ও পরিণতি ছুইই ঘটিয়া যায়। সত্যেন্দ্রনাথ মূলত 
কবি। কিন্তু তাহার প্রকৃত কবিজীবন একরপ সমাপ্ত হইয়৷ 
গিয়াছিল বলিলেও চলে। তাহার শ্রেষ্ঠ কয়টি কবিতা ফুলের ফসল 
এবং কুহু ও কেকায় সঞ্চিত। এ দুইখানি কাব্য, রবীন্দ্রকাব্যের 
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০ 





বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৯ 


বাহিরে যে কয়খানি উচ্চাঙ্গের বাংলা কাব্য আছে তাহাদের অন্যতম | 
তাহার চার্বাক ও মঞ্জুভাষ! বাংলাসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । 
তাহার পরবর্তী বু কবিতাই বিচিত্র ছন্দের পরীক্ষাক্ষেত্র বলা চলে। 
শতদলবাসিনী সরস্বতী ফুলের ফসল এবং কুহু ও কেকার যুগ্ম পদ্ম 
হইতে চরণযুগল নামাইয়া পরবর্তী সব কাব্যে তারের উপর দিয়া 
হাটিবার লীলাকৌশল দেখাইতে বাধ্য হইয়াছেন। এই ছন্দের কসরত- 
প্রদর্শনে কবি বিরক্ত হইয়া পড়িলে কি করিতেন? কোন্‌ জাতীয় 
রচনায় আত্মনিবেশ করিতেন? ছন্দসরন্বতীতে সমালোচনার সংহতি 
ব' প্রত্যক্ষগতি নাই । ভাষায় প্রসাধনকল ও ভাবের অতিব্যাপ্ডি ইহাকে 
লক্ষ্যত্রষ্ট করিয়। দিয়াছে । ডঙ্কানিশান রচনা পড়িয়া মনে হয়, 
সত্যেন্্রনাথ প্রাটীনকালের পটে উপন্যাসরচনায় কলম চালনা করিলে 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারিতেন। তাহার সহায় ছিল হাস্যরসবুদ্ধি। তাহার 
প্রধান অন্তরায় অতিব্যাপ্তি উপন্যাসকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারিত 
না যদিচ তাহা তাহার কবিতাগুলিকে, বিশেষ ব্যঙ্গকবিতাকে, শরবৎ 
ধজুগতি হইতে ভষ্ট করিয়! অনেক স্থলে লক্ষ্যহীন উরধবশকাশের দিকে 
ঠেলিয়া দিয়াছে । সত্যেন্্রনাথের দ্বিতীয় অন্তরায় ছিল তাহার পাগ্ডিত্য। 
মধুন্ছদূন বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডিত্য তাহাদের কে পুষ্পমাল্যের 
মত, তাহাতে শোভাবধ্ধন করিরাছে কিন্তু রচনাকে ভারগ্রস্ত করে 
নাই। সত্যেন্দ্রনাথের পাপ্ডিত্য তাহার শেষজীবনের রচনার ঘাডে 
আড়াই-মনি তোরঙের মত চাপিয়া বসিয়াছে। ছন্দের ভাজে ভাজে 
বাহকের আর্ত্ধবনি শ্রুত হইতে থাকে । 

বলেন্দ্রনাথের অকালম্বত্যুর বয়স মাত্র উনত্রিশ। সতীশচন্ত্রকে 
বাদ দিলে, এই চতুষ্টয়ের মধ্যে তিনি সবচেয়ে অল্প বয়সে মার! 
গেলেও সাহিত্যিক সম্ভাবনাতে তিনি বোধ করি হকলের শ্রেষ্ট 
ছিলেন। প 


৮০ ংলার লেখক 


৮ 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহ্রি দেবেন্দ্রনাথের পোত্র ও রবীন্দ্রনাথের 
ভ্রাতুষ্পুত্র। তিনি বাল্যকালে সংস্কৃত কলেজে ভতি হন। সেখানে 
কয়েক বংসর অধ্যয়ন করিবার পর হেয়ার স্কুলে চলিয়া যান এবং হেয়ার 
স্কুল হইতেই প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । 
অল্প বয়সেই তাহার সাহিত্যান্গরাগ প্রকাশ পায় এবং তিনি লিখিতে 
আরম্ভ করেন। প্রথমে জোড়াস।কোর বাড়ি হইতে প্রকাশিত ব।লক 
নামে পত্রে তিনি লিখিতেন। পরে সাধনা পত্রিকার নিয়মিত লেখক 
হইয়া ওঠেন । পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথের চালনায় ও প্রভাবে তাহার 
সাহিত্যজীবন গড়িয়া! ওঠে । 
কিন্ত সাহিত্যসাধনাই বলেন্্রনাথের জীবনের একমাত্র বিষয় ছিল 
না। তাহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়দান উপলক্ষে খতেন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন-_ 
ইহার পরে তিনি বাণিজ্যব্যপারে হস্তক্ষেপ করেন । এ বিষয়েও 
তাহার প্রবল কল্পনা ছিল; একট কিছু মস্ত ব্যাপার করিয়া তুলিব 
এই আশা তাহার মনে অহরহ জাগ্রত ছিল।.  ম্বদেশিবস্সের 
কারবারে তিনি প্রথম হস্তক্ষেপে করেন ।. . রবীন্দ্রনাথ পরে 
যোগদান করেন ।" : বলেন্দ্রনাথের যত্বেই প্রথম ব্বদেশি ভাণ্ডার 
আদির একরপ স্যত্রপাত হয় বলা ষায়।' ,. তিনি জীবনের শেষভাগে 
আধসমাজ লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়েন। কিনে আধসমাজের 
সহিত ব্রাহ্ষলমাঙ্জের মিলন ও একতা সাধিত হয় তাহার জন্য 
তাহার মনের একাগ্রতী |, তিনি নিজে লহোরে গিয়া পাঞ্জাবি 
আধসমাজীদিগের মধ্যে থাকিয়া এই কাধ করিতে প্রবৃত্ত হয়েন 
বলেন্দ্রনাথের বিবাহ হয় ১৩০২ (১৮৯৬) সালের ২২এ মাঘ। 
বলেন্দ্রনাথ নিঃসস্তান ছিলেন । 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮১ 


ইহাই সংক্ষেপে বলেন্দ্রনাথের বাস্তব জীবন । তাহার মানসজীবনের 
পরিচয় বহন করিতেছে তাহার রচনাগুলি। 

বলেন্দ্রনাথের রচনার পরিমাণ বড় অন্ন নহে। গছ্য ও পছ্য ছুই 
শ্রেণীর রচনাই তিনি লিখিয়াছেন। গছ্যের ভাগই বেশি। বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের গ্রশ্থাবলীর ভিমাই আকারের পুস্তকের গগ্চাংশ ৬৯২ পুষ্ঠা। 
মাধবিকা (১৮৯৬) ও শ্রাবণী (১৮৯৭) নামে ছুখানি কাব্যগ্রস্থও তিনি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, অধিকাংশই প্রেমের কবিতা । বর্তমান প্রবন্ধে 
গছ্যরচনাই আমাদের আলোচ্য বিষয় । 

বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচনার বহুলতার চেয়েও অধিকতর উল্লেখযোগ্য 
তাহার বিষয়বৈচিত্র্য | ্বল্পস্কায়ী সাহিত্যজীবনে নান! শ্রেণীর রচনা তিনি 
রাখিয়! গিয়াছেন। সমালোচনাজাতীয় রচনাই বেশি, সমালোচনারও 
আবার কত রকম উপশ্রেণী। সাহিত্যসমালোচনার অন্তর্গত সংস্কৃত 
ও বাংল। কাব্যের আলোচনা আছে। চিত্রসমালোচনা আছে। 
সামাজিক প্রবন্ধ, এতিহাসিক প্রবন্ধ। দেশীয় আচারব্যবহার-বিষমনক 
প্রবন্ধও রহিয়াছে । দেবস্থান পীঠস্থান প্রভৃতিও তীহার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়াছে । ইহ। ছাঁড়া আর এক শ্রেণীর প্রবন্ধ আছে, যাহাকে 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বা “পার্সন্যাল এসে” নাম দেওয়া যাইতে পারে। ইহাদের 
যা অল্প নয়। আর আছে কতকগুলি নিছক প্ররুতিবর্ণনা । 
স্যারেশন বাঁ * কথাভাসপূর্ণ রচনারও অভাব নাই। গ্রন্থাবলীখানিতে 
ভালো-মন্দ পরিণত-অপরিণত সব জাতের রচনা একভ্র ঠাসিয়া ভি 
করিয়া রাখা! হইয়াছে । অনিয়ন্ত্রিত ও দুশ্পাপ্য গ্রন্থাবলীর মধ্যে বাংলা 
সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ রচনা সমাহিত হইয়া পড়িয়া আছে, 
বাঙালি পাঠকের পক্ষে না তাহ। গৌরবজনক, না তাহা! লাভজনক । 
অবিলম্বে বলেন্দ্রনাথের রচনার একখানি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হওয়! 
উচিত । 


৬ 


৮৭ বাংলার লেখক 


৩ 


বলেন্দ্রনাথের স্বকীয় প্রতিভার বিশিষ্ট স্বরূপটি কি? ধেসমস্ত 
রচনা তিনি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার অধিকাংশই সমালোচনাজাতীয়। 
অজিতকুমারের অধিকাংশ রচনাও সমালোচনাশ্রেণীর । কিন্তু এই 
ছুইয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে । অজিতকুমারের সমালোচক -দৃষ্টি অখগ্ডকে 
ভাঙিয়া সত্যকে দেখিতে চাহিয়াছে, বলেন্দ্রনাথের সমালোচক-দৃষ্টি 
খগ্ডকে জুড়িয়া সৌন্দর্য দেখিতে চাহিয়াছে। একজনের দৃষ্টি সত্যসন্ধ, 
অপরের সৌন্দ্ধসন্ধ। অজিতকুমারের কাছে সমালোচনা বিজ্ঞান, 
বলেন্দ্রনাথের কাছে সমালোচনা কলা; অজিতকুমার সমালোচনায় 
বৈজ্ঞানিক, বলেন্দ্রনাথ সমালোচনায় শিল্পী; একজনের কাছে সমালোচন! 
তত্ব ছাড়া আর কিছু নয়, অপরের কাছে তাহা স্থ্টিকার্য। বলেন্দ্রনাথের 
মন মূলত কবির মন। কবির মনের কাছে জগৎ এবং সাহিত্য শিল্প 
ও চিজ্রাদি অর্থাৎ প্ররুতির স্য্টি ও মানুষের সৃষ্টি একই রূপ, একই 
সৌন্দর্যময় সত্ব! উদঘাটিত করিয়াছে । তিনি সৌন্দর্য ভোগ করিয়াছেন, 
এবং অপরের চোখে আঙুল দিয়া, কখনো বা তাহার উত্তরীয়প্রাস্ত 
টানিয়া তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়! তাহাকে সেই সৌন্দর্য দেখাইয়া 
দিয়াছেন। তাহার কবিমন অখণ্ডকে খণ্ডিত করিতে, সৌন্দর্য নিঙড়াইয়া 
তত্ব বাহির করিতে, অত্যন্ত পীড়া বোধ করে। সৌন্দধ জগৎব্যাপারের 
পরিণাম ও পরা নিয়ম, ইহাই যেন তাহার ধারণা । সৌন্দর্যে বিশ্বরূপ- 
দর্বনিই মানবজীবনের মহৎ কর্তব্য, ইহাই যেন তিনি বলিতে চাহেন। 
সৌন্দধদর্শনের ও সৌন্দ্যভোগের এমন কীট্সীয় দৃষ্টি ও মন লইয়া আর 
কোনে বাঙালি লেখক জন্মগ্রহণ করেন নাই। ইহাই বলেন্দ্রনাথের 
প্রতিভার একাধারে বৈশিষ্ট্য এবং সীমা । 

এই বিশিই গুণকে দুইটি সাহিত্যিক প্রভাব বলবত্বর করিয়াছিল : 


বলেন্্রনাথ ঠাকুর ৮৩ 


সংস্কৃত সাহিত্য এবং রবীন্দ্রসাহিত্য । বলেন্দ্রনাথের রচনায় সংস্কৃতজ্ঞানের 
যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা প্রধানত কালিদাস ও কাদশ্বরী হইতে 
প্রাপ্ত। কালিদাসের সৌন্দর্যান্থরাগ এবং বাণভটের স্থন্দর চিত্রাঙ্কনম্পৃহা 
বলেন্দ্রনাথের সৌন্দ্ধরসপ্রবণ প্রতিভাকে শক্তিশালী করিয়াছে। 

রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রভাবও তাহার উপরে অনুরূপ প্রতিক্রিয়। 
করিয়াছে। বলেন্ত্রনাথের প্রতিভাবিকীশের সময় আর ম্বৃত্যুর সময় 
ভিন্ন নয়, এই সময়ট রবীন্দ্রনাথের কল্পনা কাব্য ও প্রাচীন সাহিত্যর 
অনেক প্রবন্ধ প্রকাশের কাল। কল্পনা নিধাসিত সৌন্দর্যের কাব্য, 
প্রাচীন সাহিত্যে কালিদাস-বিষয়ক প্রবন্ধ গুলি সমালোচনার স্থট্িকাধ। 
আর আগেই বলিঘাছি যে, সৌন্দ্যদর্শন ও সমালোচনার স্য্টিকার্ধ 
বলেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট গুণ । এ দুইও আবার ভিন্ন নয়; মানুষের স্ষ্টি 
ও প্রকৃতির স্যষ্টির মধ্যে অথগুরূপের সন্ধান, যাহার অপর নাম 
সৌন্দর্যসন্ধান, ইহাই বলেন্ত্রনাথের আধ্যাত্মিক আকাজ্ফা । রবীন্- 
সাহিত্যের এই বিশিষ্ট পর্বটা পরিণত বলেন্দ্রনাথের উপরে প্রভাব বিস্তার 
করিয়া তাহাকে বলশালী হইতে সাহায্য করিয়াছে । 

স্বকীয় বিশিষ্ট গুণের অঙ্গরূপ গুণের দ্বারা প্রভাবিত ইওয়! মানব- 
জীবনের একটা বিশেষ সৌভাগা । অনেক ক্ষেত্রেই দেখা! যায় প্রভাব- 
বৈষম্যের ফলে মানুষের জীবন খণ্ডিত ও বিরুত হইয়! পড়ে । মিল্টনের 
স্বাভাবিক সৌন্দ্ধরসপ্রবণ চিত্ত পিউরিটান ফিলজফির মরুভূমি অতিক্রম 
করিতে গিয়। কি দুঃসহ ছুঃখভোগই-ন। করিয়াছে । খণ্ডিত প্রতিভা মহৎ 
সার্থকতা লাভের প্রধান অন্তরায়। বলেন্দ্রনাথের প্রতিভ৷ যে শ্রেণীরই 
হোক, এই দুর্ভাগ্য হইতে অন্তত তিনি রক্ষা পাইয়াছিলেন। 

তাহার সৌন্দর্ধদর্শনরূপ মৃলশক্তি সংস্কত কাব্যের ও রবীন্দ্রনাথের 
অনুরূপ সৌন্দ্যবাদ দ্বার! প্রভাবিত হওয়।র ফলে অল্পবয়সে তাহার শক্তি 
অনেক পরিমাণে পরিণতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এবং পদে 


৮৪ ংলার লেখক 


পদে তাহাকে নিজের সহিত লড়াই করিতে হয় নাই বলিয়া তাহার 
রচনার পরিমাণও সমধিক হইতে পারিয়াছিল। 

আবার এই স্বভাবজ সৌন্দ্ধপিপাস1 ও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবের 
সঙ্গেই তাহার স্টাইলের ও ভাষার সমন্তা জড়িত। যথার্থ সৌন্দর্যরস- 
প্রবণতা! মানুষকে সংযম শালীনতা ও আধ্যাত্মিক আভিজাত্য দান করে । 
এইগুলি তাহার ভাষ। ও স্টাইলের গুণ। আবার কাদস্বরী ও কালিদাসের 
প্রভাব একই সঙ্গে তীহার রচনায় বিচ্যমান। বর্ণাট্য শব্াঢ্য ভাষা, 
উপমা- ও অলংকার- বহুল স্টাইল তাহার বৈশিষ্ট্য, এগুলির জন্য 
তিনি প্রধানত সংস্কৃত সাহিত্যের নিকট খণী। বলেন্দ্নাথের রচনা পাঠ 
করিলে একটি আধ্যাত্মিক আভিজাতোর পরিচয় পাঠকের মনে ছাপ 
রাখিয়া যায়। এই আধ্যাত্মিক আভিজাত্য লেখকের অস্তনিহিত বিশিষ্ট 
প্রতিভার প্রকাশ্ঠ বাহ্‌রূপ ছাড়া আর কিছু নয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বলেন্দ্রনাথের রচনার আলোচনা কতক পরিমাণে 
সম্ভাবনার আলোচন। হইতে বাধ্য । জীবনের স্বাভাবিক দীর্ঘতা পাইলে 
তাহার রচনার কি পরিণাম ঘটিত? তাহার পরিণত রচনা যাহা 
বর্তমান তাহার অধিকাংশই নিছক সৌন্দর্যভোগস্পৃহ! হইতে সঞ্জাত। 
তাহার কাব্যবিচারও সমালোচনার বেনামিতে সৌন্দযস্থষ্টি ছাড়া আর 
কিছু নয়। তাহার উড়িস্যার দেবতা-দেউলের আলোচনাও ভাষার 
মধ্যে পাথরের সৌন্দর্যকে ফুটাইবার চেষ্ট। ছাড়া আর কি। 

কিন্ত, এই কীট্সীয় সৌন্দর্ভোগস্পৃহাতে আর যেন তিনি স্বস্তি 
পাইতেছিলেন না, তাহার সৌন্র্যভোগের মনোবৃত্তিতে কোথায় যেন 
একট! ফাটল ধরিয়া উঠিতেছিল ; এবং এই ফাটলের অবকাশে জীবনের 
বৃহত্তর কর্মজীবনের মধ্যে বাহির হইয়! পড়িবার একটা অব্যক্ত আকুতি 
যেন তাহাকে চঞ্চল করিয়! তুলিয়াছিল। ইহার প্রমাণ কি? তাহার 
জীবনীকার বলিয়াছেন যে, তিনি এক সময়ে বাণিজ্যব্যাপারে ও 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৫ 


স্বদেশিভাগার প্রতিষ্ঠায় উদ্ধোগী হন। আর, জীবনের শেষভাগে তিনি 
আর্ধসমাজ লইয়! ব্যস্ত হইয়! পড়েন । আর্ধসমাজ ও ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে 
কার্ষপ্রণালীর সমন্বয় সাধন করিবার উদ্দেশ্যে তিনি পঞ্জাবে যান । 
এইসব প্রচেষ্টার মূলে কোন্‌ মনোভাব সক্রিয় ছিল? বলেন্দ্রনাথ 
কর্মা ছিলেন না, কর্ম তাহার প্রতিভার ও চরিত্রের স্বাভাবিক বাহন 
ছিল না। তবে এই কর্মোচ্তোগ কেন? আত্মজীবনকেন্দ্রী মোহময় 
সৌন্দ্যলোক তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল, এই মোহজগং হইতে 
কর্মজগতে বাহির হইয়া পড়িবার চেষ্টাই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
তাহার এইসব কর্মোছ্যোগে । কিন্তু ইহাও নিশ্চিত করিয়া বল। যাইতে 
পারে যে, তিনি জীবিত থাকিলে একদিন এই বাহাকর্মানুষ্ঠানও 
তাহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিত। তিনি কর্মের বাহজগৎ হইতে 
প্রতিনিবৃতত হইয়া নবীনতর উৎসাহে আবার সাহিত্যলোকে ফিরিয়া 
আসিতেন। কিন্তু সে সাহিত্য কোন্‌ শ্রেণীর? নিশ্চয় তাহা আর 
পূর্বতন নিছক পসৌন্দ্যস্্টির সাহিত্যলোক নয়। খুব সম্ভবত তিনি 
কাহিনীরচনার দিকে মনঃসংযোগ করিতেন, যাহার অল্পবিষ্তর স্ত্রপাত 
আছে চন্দ্রপুরের হাট এবং পুলের ধারে প্রভৃতি রচনায় । গল্প উপন্যাস 
ও কাহিনী ধতই সৌন্দধময় হোক-ন! কেন, তাহাদের আত্মকেন্্রী সৌন্দ্য 
বল। চলে না। যেহেতু একবার গল্পের সুত্র ধরিয়া অবতীর্ণ হইলেই 
লেখক নিজের জীবন হইতে বাহির হইয়া! সংসারের বৃহত্তর জীবনের 
মধ্যে নামিয়! আসিতে বাধ্য হয়। গল্পের নায়কনায়িকা ও ঘটনাপ্রবাহ 
লেখককে তাহার অভীষ্ট পথ হইতে টানিয়া লইয়! চলে। তাহাদের 
জীবনের দাবির নিকটে লেখকের ব্যক্তিগত দাবি ও অভিরুচিকে খর্ব 
করিতে হয়। আত্মতন্্ব সেখানে পরতম্ত্রের নিকটে নতমন্তক । গল্প- 
উপন্যাসের কর্মজগৎ পরোক্ষে বৃহত্তর জীবনের কর্মজগৎ ছাড়া আর কিছু 
নয়। আমাদের বিশ্বাস, বলেন্দ্রনাথ জীবনপরিণাম ভোগ করিবার 


৮৬ বাংলার লেখক 


সৌভাগ্য লাভ করিলে কাহিনীরচনার কর্মজগতে প্রবেশ করিয়া স্বস্তি 
ও চরিতার্থতা লাভ করিতেন, এবং তাহার হস্তক্ষেপে বাংলার উপন্যাস- 
সাহিত্য নৃতন সার্থকতা লাভ করিত। 


৪ 


কিন্ত কি হইতে পারিত, নৃতন কোন্‌ এশ্বর্ধ লাভ করিত তাহার 
বচনা, ইহাতেই সমালোচনা! পর্যবসিত হইলে তাহার প্রতি স্থুবিচার 
করা হইবে না। যেপব রচন! তিনি রাখিয়! গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে যে 
এশর্ধ ও প্রতিভার চিহ্ন আছে তাহাতেই তিনি বাংল! সাহিত্যে অমরত্ব 
লাভ করিবেন । 
বলেন্দ্রনাথের প্রধান এশ্বরধ তাহার দৈবী ভাষা ও দিব্য কল্পনা । ভাষার 
এমন মহিমা রবীন্দ্রপাহিত্যের বাহিরে বড়-একটা চোখে পড়ে না। 
শব্ধাট্য বর্ণাঢ্য অলংরূত উপমাবহুল ভাষার কি চতুরঙ্গ এশ্বর্য। 
অধিকাংশ লেখকের কাছেই ভাষ! ভাবপ্রকাশের একটা উপায় মাত্র । 
ভাবের তগ্লি বহিয়! পীড়িত ও নিঃস্ব ভাষা তাহাদের ভাবের অন্কগামী 
মাত্র; তাহাদের ভাষার যেন স্বতন্্ অস্তিত্ব নাই। বলেন্দ্রনাথের 
ভাষা আদৌ সে শ্রেণীর নয়। তাহার ভাষা রাজকন্যার বহুরত্বাদিবিভূষিত 
নানাচিত্রাদিস্থশোভিত কারুকাধের মহিমায় উজ্জল শিবিকার মত; 
আর সেই শিবিকার বাহকদেরই বা কি সাবলীল গতি; সৌকগ্যও 
মন্দ নহে। রাজকুমারী হয়তো অনবদ্যরূপা, কিন্তু তাহার শিবিকাখানিও 
তুচ্ছ নয়। শিবিকার তিরস্করণীর অস্তরালবত্তিনীর মৃত্তি চোখে ন। 
পড়িলেও নিতান্ত দুঃখ করিবার কিছু নাই, শিবিকার সৌন্দর্যেই চক্ষু 
ধন্য হইয়া যায়__ 
কণারকে এখন কিছুই নাই, ধূ ধূ প্রান্তর মধ্যে শুধু একটি অতীতের 
সমাধিমূন্দির__ শৈবালাচ্ছন্ন জীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিজন কক্ষের 
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মধ্যে পুরাতন দিনের একটি বিপুল কাহিনী । সেই পুরাতন দিন, 
যখন এই মন্দিরদ্বারে দীড়াইয়া লক্ষ লক্ষ শুভ্রকাস্তি ত্রাণ যাজক 
যজ্ঞোপবীতজড়িত হস্তে সাগরগর্ভ হইতে প্রথম স্ধৌদয় অবলোকন 
করিতেন ; নীল জল শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদতলে উচ্ছৃসিত হইয়৷ 
উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত গ্রীতিভরে অরুণিম আশীর্বাদধারা 
বর্ষণ করিত ।: - 

এই বিলাসখচিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে কত দিন অন্তরের 
দারুণ নির্ধেদ লইয়া আসিয়াছে । সংসার পাছে কামনার উদ্রেক 
করে, পাছে কোনোদিন কবীর মুখ দেখিয়! মোহ উপস্থিত হয়, সন্তানের 
মায়া কাটানে। না যায়, বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রজল বন্ধনছেদনে বাধা 
দেয়, গৃহ স্ত্রী পিতা মাতা সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ করিয়া লোকে 
দেবদ্ধারে আসিয়া হত্যা দিয়া পড়িয়াছে, হে দেবতা রক্ষা কর, 
মায়াপাশ ছিন্ন করিয়! দাও, আমি তোমার দ্বারে চিরদিন সন্ত্যাসী হইয়া 
রহিব। হায়, জড় দেবতা, সে যদি বুঝিত তুমি কি অন্ধকার 
মোহরাশিতে গঠিত ! ক্ষীণ দ্রীপালোকে তুমি ভক্তহৃদয়ের বৈরাগ্য 
অন্থমোদন কর; এবং শত দীপালোকে তোমারই সম্মুখ-প্রাঙ্গণে 
নিত্য মদনবিলাসের এক-এক অঙ্ক অভিনীত হয় ! 

পরিত্যক্ত পাষাণস্তপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাছুড় বাস! 
বাধিয়াছে, হিমশিলাখণ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুগুলী পাকাইয়। নিঃশঙ্ক 
বিশ্রামন্থখে লীন হইয়া আছে? সম্মখের ঝিলিমুখরিত প্রাস্তরদেশ দিয়া 
গ্রাম্য পথিকজন যখন কদাচিৎ দূর তীর্থ উদ্দেশে যাত্রা করে, একবার 
এই জীর্ণ দেবালয়ের সম্মুখে ধ্রাড়াইয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে এবং 
বিলম্ব ন৷ করিয়া আসন্ন সূর্যাস্তের পূর্বেই ভ্রুতপদে আবার পথ চলিতে 
থাকে 1 কণারক এখন শুধু স্বপ্লের মত, মায়ার মত; যেন কোন্‌ 
প্রাচীন উপকথার বিস্বৃতপ্রায় উপসংহার শৈবালশধ্যায় এখানে নিঃশব্দে 


৮৮ বাংলার লেখক 


অবসিত হইতেছে এবং অস্তগামী স্থ্যের শেষ রশ্মিরেখায় ক্ষীণপাণ্ড 

মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভা পড়িয়া সমস্তটা একটা চিতাদৃশ্ঠের মত 

বোধ হয়। --কথারক 

বাস্তবিক বলেন্্নাথের ভাষা কণারকের পরিত্যক্ত মন্দিরের 
মতই । কণারকের মন্দিরের মতই তাহাতে বলিষ্ঠ বিশালতার সঙ্গে 
কমনীয় সৌন্দর্যের কি অপরূপ সমন্বয়; আবার কণারকের মন্দিরের মতই 
তাহা নিঃসঙ্গ এবং পরিত্যক্ত ; আর কণারকের মন্দিরের বাহ 
মদনোতসবের অভ্যান্তরে যেমন স্থৃকঠিন বৈরাগ্যের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, 
বলেন্্নাথের শিল্পও তেমনি একাধারে অনুরাগ ও বিরাগের লীলাস্থল, 
শিল্পের ইন্দ্রিযবিলাসের তলে শিল্পীর কঠোর বৈরাগ্য অভিমূর্ত। 
রবীন্্ন।থের প্রাচীন সাহিত্যের বাহিরে আর এমন ভাষা! অধিক আছে 
কি? সতাই এ ভাষা কণারকের মন্দিরের মত নিঃসঙ্গ এবং 
পরিত্যক্ত । ভাষার এমন ছন্দংস্পন্দ, এমন স্বপ্রতিষ্ঠিত মহিমা বাংল। 
সাহিত্য হইতে যেন লোপ পাইয়াছে। মেঘদূতের আলোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কালিদাসের আমলের তুলনায় বতমান যেন অনেক 
পরিমাণে ইতর হইয়া পড়িয়ছে। বাংলা ভাষা যে ইতর হইয়া পড়িয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন ভাষার প্রতি লেখকদের আর 
“প্রেমিকের দৃষ্টি' নাই, নিতান্তই ভূত্ের দৃষ্টিতে তাহারা ভাষাকে দেখিয়া 
থাকেন। এখন বাংলা ভাষার গতি বাড়িয়াছে, শব্দসম্পদদ বাঁড়িয়াছে, 
নমনীয়তাও কিছু বাড়িম্নাছে। কিন্তু বলেন্বনাথের ভাষায় ষে আভিজাতা, 
যে মহিমময় পদক্ষেপ, যে উদার আড়ম্বর দৃষ্ট হয়, তাহা! কি লোপ পায় 
নাই ? ভাষার সে রাজকীয়তা আর নাই, ভাষা এখন নির্বাচনোত্তীর্ণ 
এম. এল. এ'র স্তরে, বিচক্ষণ কারিগরের স্তরে নামিয়া আসিয়াছে । ভাষা 
এখন ভাবপ্রকাশের যন্তরমাত্র, ভাষা আর স্বপ্রতিষ্ঠ নহে। হয়তো কালের 
গতিতে ইহাই অনিবার্য । রাজকীয় কালের সঙ্গে রাজকীয় ভাষাও 
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গিয়াছে । ব্হজনের আত্মপ্রকাশের পথ করিয়া দিবার উদ্দেশে ভাষাকে 
এখন বিস্তৃত হইতে হইয়াছে; তাহাতে পুরাতন এশ্বর্ব ও আড়ম্বরের 
কিছু সংকোচ অপরিহার্ষ। বলেন্দ্রনাথের ভাষার রাজবছুন্নতধবনি” 
ছন্দ:স্পন্দকে বর্তমানের রাজতন্ত্রবিরোধী জনগণ স্বভাবতই কিছু সংশয়ের 
চক্ষে দেখিয়া থাকে । 

বলেন্দনাথের ভাষার সেই ধ্বনি আর ফিরিবে না, কিন্তু লোপও 
পাইবে না। কণারকের মন্দিরের অনুরূপ আর গঠিত হইবে না 
সত্য, কিন্তু সে ভগ্রাবশেষ যে অবলুপ্ত হইবে এমন সন্দেহ করিবারও 
কারণ নাই । বিস্তীর্ণ বালুশয্যা অতিক্রম করিয়া লোকে কণারকের 
শোভাসৌন্দর্য দেখিতে যাইবে; বলেন্দ্নাথের ভীষার এশ্বর্ধভোগ 
করিবারও লোকের অভাব হইবে না। তাই বলিতেছিলাম, তাহার 
ভাষ। কণারকের মন্দিরের মতই নিঃসঙ্গমহিম এবং প্রাচীন আড়ম্বরের 
লীলাস্থল । বলেন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবন লাভ করিলে নূতন কি সম্পদের 
হগ্টি করিতে পারিতেন তাহা ব্যর্থ জল্পনার অন্তর্গত, কিন্তু ভাষার মহিমার 
জন্যই যে তিনি বাংল! সাহিত্যে অমর হইয়! থাকিবেন, ইহা স্থনিশ্চিত। 
তাহার বহুতর রচনার বালুশধ্য! পার হইয়! ভাষার কণারক দেখিতে খুব 
বেশি লোকের যাইবার সম্ভাবন! নাই, কিন্তু ক্্টসংকল্পী যে রসিকেরা 
একবার সেদিকে দৃষ্টিপাত করিবেন তাহাদের সকল অধ্যবসায় ষে সার্থক 
হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
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তত 


বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির দুর্ভাগ্য এই যে, অনেক সময়েই এক 
দিকের খাতির তলে তাহার অন্ঠ দিকের কৃতিত্ব চাপা পড়িয়! যায়; সব 
দিকের কৃতিত্ব কদাচিৎ সমানভাবে স্বীকৃত হয় । তার কারণ, প্রতিভার 
বহুমুখিতার প্রতি সাধারণ মানুষের কেমন যেন একট অবিশ্বাসের ভাব 
আছে। তাই সে একটা মাত্র কৃতিত্বকে আদরে বাছিয়া লইয়া 
অন্তগুলিকে অবহেল! করে। পাঠকের রসাম্বাদে বন্থমুখিতার অভাব 
প্রতিভার বুমুখিতার অস্বীরুতির অন্যতম কারণ। 

রবীন্দ্রনাথের মত বহুমুখী প্রতিভা বিরল। অলোকসাধারণ 
সাহিত্যিক-বিরাটপুরুষ হিসাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে তীহার যে 
অপ্রত্যাশিত বিলম্ব ঘটিয়াছিল তাঁর একটি প্রধান কারণ তাহার প্রতিভার 
বহুমুখিতাঁ। এখন তিনি সর্বজনম্বীকূত কবিগুরু, কিন্তু বহুমুখিতার 
স্বাভাবিক অভিশাপ হইতে সম্পূর্ণভাবে যে তিনি মুক্ত হইতে পারিয়াছেন 
তাহ! মনে হয় না। লোককমাজে কবিরূপেই তিনি অবিসংবাদী । এই 
কবিখ্যাতির ফলেই তাহার অন্যান্য খ্যাতি কিয়খ্পরিমাণে দ্বিধাগ্রস্ত। 
তিনি পঞ্চাশখানার বেশি নাটক লিখিয়াছেন, তাহার উপন্যাস ও গল্প 
-গ্রন্থের সংখ্যা বিংশোতীর্ণ, প্রবন্ধাদির সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু কবি- 
কৃতিত্বের উচ্চতম শূঙ্গটির আড়ালে এইসব উচ্চশূঙ্গ কতক পরিমীণে 
প্রচ্ছন্ন । যে সৌভাগ্যবান পাঠক দুরূহ অধ্যবসায়ে তাহার কাব্যশিখরে 
আরোহণ করিয়াছেন, কেবল তিনিই অন্যান্ত শুঙ্গের উচ্চতা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইবেন $ ভূতলচারীদের কাছে প্রধানত তিনি কবিই থাকিয়! 
যাইবেন। দুঃসাহসী পাঠক দেখিবেন, তাহার অপরাপর মহিমা কবি- 


একর 


রে 


চে 
॥ 
এ 
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নৃহিমার চেয়ে কম নয়। সমগ্রকে অথগুৃষ্টিতে দর্শনই সমালোচনার 
মর্মরহস্য । সমালোচক বিরল । 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই যদি বহুমুখিতার এই অভিশাপমুক্ত ন। হন, তবে 
অন্যের আর আশা কোথায়। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভাও কতক 
পরিমাণে এই অভিশাপের দ্বারা খণ্ডিত। তাহার প্রতিভাও বহুমুখী ; 
বহুমুখী এবং ভিন্নমুখী, যার ফলে তীহার মহিমা! সর্বতোভাবে, যথার্থ- 
ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। অবনীন্দ্রনাথের প্রধান 
রুতিত্ব তাহার চিত্রশিল্প, এবং ইহাই তাহার প্রথম কৃতিত্ব । আর এই 
প্রথম কৃতিত্বের আড়ালে তাঁহার সাহিত্যিক পরিচয় কেবল গৌণভাবেই 
প্রকাশিত । . অবনীন্দ্রনাথ শিল্পী এবং শিল্পীগুরু । শিল্পের কৃতিত্বে এবং 
শিল্পের ইতিহাসে কোথায় তাহার আসন, সে আলোচন। যখেষ্ট হইয়াছে; 
কিন্ত সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনীথের আসন-নির্দেশের চেষ্টা এ পর্যন্ত হয় নাই । 
ইহ। দুঃখের হইলেও বিস্ময়ের নহে ; কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, বহুমুখিতার 
স্বীকতিতে সাধারণের একটা কেমন যেন অনুগ্যম আছে। অথচ 
বিচারে নামিলে দেখা যাইবে, সাহিত্যিক অবশীন্দ্রনাথের আসন 
শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের নীচে নয়, আর বঙ্ষিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের অন্তর্বর্তী 
যুগের লেখকদের অধিকাংশের উপরে । 

বঙ্কিমচগ্জ ও রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া দিলে যে কয়জন লেখক গছ্া- 
রচনার দ্বারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, গগ্রচনাভঙ্গির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
ধাহাদের আছে, বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সত্বেও নিজেদের 
মনের ছাপ গগ্ভভঙ্জগির উপরে ধাহার! আাকিয়! দিয়াছেন, তাহাদের 
হ্যা অল্প নয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিজস্ব একটি গগ্যরীতি আছে, 
কিন্তু তার উপরে বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ কাহারও প্রভাব নাই। কিন্তু 
এ বিষয়ে তিনিই বোধ হয় একক | হরগগ্রসাদ শাস্ত্রী, অক্ষয় সরকার-_ 
দুজনেরই নিজন্ব গগ্যরীতি আছে; কিন্ত তাহাদের রচনার কাঠামে! 


৯২ বাংলার লেখক 


বঞ্ধিমচন্দ্রের শেষজীবনের গগ্ঠ । শ্রীযোগেশচন্দ্র বিষ্ভানিধির গছ্যরীতি 
বিচিত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধের ভাষ। না পাইলে ইহাদের গগ্যরীতি 
সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। বীরবলী গগছ্ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনে শিল্পদক্ষতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্ণ রবীন্দধপ্রভাবের সময়েও শরংচন্দ্র গছ্যরচনায় 
যে স্বকীয়তা দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহার মনীষ! প্রকাশ পায়, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যভঞ্জির উপরেই তাহার স্টাইল প্রতিষ্ঠিত। ইহাদের 
সকলের মতই এবং সকলের চেয়ে বেশি করিয়। অবনীন্দ্রনাথের গছ 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্যে পূর্ণ । অবনীন্দ্রনাথের গগ্যরীতির পরিণত প্রকাশ 
রাজকাহিনী (১৯০৯), নালক (১৯১৬) প্রভৃতি গ্রন্থে এবং তাহার চরম 
ঘরোয়া (১৯৪১) এবং জোড়ারসাকোর ধারেতে (১৯৪৪) | এই 
স্টাইলেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আছে, কিন্ত লেখকের স্বকীয়তা অতিশয় 
স্পষ্ট | বঞ্ষিম্চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ একাধিক স্টাইল ব্যবহার করিয়াছেন । 
অন্যান্য ধাহাদের নাম করিলাম, তীহাদের স্টাইল একাধিক নয়৷ 
অবনীন্দ্রনাথও একটিমাত্র স্টাইল ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলার ব্রত 
(১৯১৯) ও বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলীতে (১৯২১-২৯। প্র, ১৯৪১) যে 
প্রভেদ তাহা কেবল বিষয়বস্তর পার্থক্যেই ঘ্টিয়াছে ; সে প্রভেদ কেবল 
শাখাপ্রশাখায়, মূল কাগুট! একই | 


ঃ 


সাহিত্যের ছন্দ তিন ভাগে বিভক্ত | ইহাদের নাম দেওয়া! যাইতে 
পারে গীতিষ্পন্দ বাক্যম্পন্দ এবং লেখনীম্পন্দ। কাব্যে এই তিন 
স্পন্দই অত্যন্ত স্পষ্ট, এবং উদ্দাহরণও প্রচুর মিলিবে। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য হইতেই সমস্ত দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হইতে পারে । 

ক্ষণিকার অধকাংশ কবিতা বাক্যম্পন্দের অন্তর্গত ; মুখের বাক্য- 
ভঙ্গিকে সামান্য আয়াসে বাকাইয়া তাহার সঙ্গে ছন্দের জ্যা যুক্ত করিয়। 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৩ 


এই কাব্য গঠিত। গগ্যকবিতাও এই শ্রেণীর অন্তর্গত ; কিন্তু তাহাকে 
পছ্যের কোঠায় না ফেলিয়া গছ্যের কোঠায় ফেলিয়া! বিচার করাই উচিত । 

লেখনীম্পন্দের উদ্বাহরণ রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দ কবিতা। ইহা! 
বাক্যভঙ্গিও নয়, গীতিভঙ্গিও নয়; কলমের ডগা ছাড়! এ বস্তু লিখিত 
হইতে পারে না । মানুষ কথা বলে, মানুষ গান করে, আবার মানুষ লেখে । 
প্রাটীন কালে মানুষ কেবল কথাই বলিত এবং গান করিত ; তখন 
লিখিত নাঁ। কিন্তু বহুকালের অভ্যাসে মানুষ মসীজীবী ব। লেখক 
হইয়! পড়িয়াছে । এই লিখনশীলতা মানুষের স্বাভাবিক নয়, অভ্যাসের 
দ্বারা আয়ত্ত । লিখনশীলতা মানুষের প্রকাশের সীমাকে অনেক 
পরিমাণে বাড়াইয়া দিয়াছে । অনেক কথা যাহা না বাচা, না গে, 
তাহা লেখ্য । লেখনীর ঘটক।লি ন1 ঘটিলে তাহ কখনো প্রকাশ পাইত 
কিনা সন্দেহ। ভাষা ও ছন্দ কবিতা! তাহার অন্যতম দৃষ্টান্ত । 

গীতিম্পন্দের উদাহরণ অবিরল । রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গানেই 
গীতিষ্পন্দ আছে ; স্ুরযুক্ত বলিয়াই যে আছে তাহ। ন্য়, গীতিম্পন্দ 
আছে বলিয়াই স্বরযুক্ত হইয়াছে । অধিকাংশ বৈষ্ণবপদ গীতি- 
স্পন্দপ্রপধান। সুরে গীত না হইলেও এগুলি গীতিকবিতা, ইউরোপীয় 
অলংকারশাস্মমতে লিরিক । 

এ যেমন পছ্যে, তেমনি গছ্যেও এই তিন স্পন্দের লীল। দেখ। যায়। 
সীতার বনবাসের স্পন্দ লেখনীম্পন্দ; ও জিনিস গীত হইবার নয়, 
উক্ত হইবার নয় । হ্রগ্রসাদ শান্ত্রীর গছ্য, বীরবলী গছ, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক রচন। বাকৃম্পন্দপ্রধান।; কমলাকান্তের দপ্তরও তাই। 
প্রত্যেকটারই আদর্শ মুখের ভাষ! ; কোনোটাতে বেশি, কোনোটাতে কম 
এই মাত্র । গীতিস্পন্দের উদ্দাহরণ গছ্যে বিরল। লিপিকার কোনে। 
কোনো অংশ, রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতার কোনো কোনে! কবিতা 
গীতিষ্পন্দপ্রধান। 


৯৪ ৰ বাংলার লেখক 


ংলা গছ্যে গীতিষ্পন্দের প্রধান দৃষ্টান্তস্থল অবনীন্দ্রনাথের গগ্চ। 
অবশীন্দ্রনাথের স্টাইলে যে স্বকীয়তার উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহা এই- 
জন্যই । এ দিক দিয়া বাংল সাহিত্যে একেবারে দ্বিতীয়রহিত না 
হইলেও নিঃসন্দেহ তিনি প্রধান । 
সাহিত্যের এই গীতিষ্পন্দ, বাকৃম্পন্দ ও লেখনীম্পন্দের মধ্যে 
গীতিষ্পন্দ প্রাচীনতম ; কারণ মানুষ কথা বলিবার আগে গান করিতে 
শিখিয়াছে, আর তাহার লিখিতে শেখা সে তে সেদিনের কথা । সে এত 
অল্পদিনের কথা যে কলমের সঙ্গে আজও তাহার সম্পূর্ণ বোঝাপড়া ষেন 
হয় নাই ; মনের অনেক কথাই আজও মানুষ কলমে প্রকাশ করিতে 
অর্ধক্ষম মাত্র। এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে, ধাহারা লেখ্য ভাষা ও 
মৌখিক ভাষা! লইয়া! বিতর্ক বাধাইয়। থাকেন, তাহাদের মনে করাইয়। 
দেওয়। আবশ্তক, সাহিত্যের ভাষ! ছুইটি মাত্র নয়, তিনটি; লেখ্য ভাষ। 
ও মৌখিক ভাষার সঙ্গে গেয় ভাষাকে যোগ করিতে হইবে । আর, 
লেখ্য ও মৌখিক ভাষার মধ্যে প্রভেদ কেবল ক্রিয়াপদগঠনের মাত্র 
নয়; ছন্দের প্রভেদ রহিয়াছে, আর ছন্দের প্রভেদ যে আছে তার কারণ 
ভাবের ও বিষয়ের প্রভেদ। 
মানুষের প্রাচীনত্রম ভাবের বাহন গান, গদ্ পরবর্তী যুগের । আবার 
গছ্যের মধ্যে প্রাটীনভম-_- গীতিষ্পন্দযুক্ত গগ্য। মানুষের অধিকাংশ 
রূপকথ! এই গীতিষ্পন্দের গছ্যে কথিত । কিন্তু রূপকথা যখন হইতে 
লিখিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন গোলমাল বাধিল। যাহা গীতিস্পন্দে 
কথিত হইত লিখিবার সময়ে অনেক ক্ষেত্রেই তাহা লেখ্য ও মৌখিক 
ভাষায় লিপিবদ্ধ হইল, কদাচিৎ কখনো গীতিস্পন্দযুক্ত ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে । অবনীন্দ্রনাথের প্রধান কৃতিত্ব এই যে, তিনি রূপকথাকে 
রূপকথার ভাষায় অর্থাৎ গীতিস্পন্দের ভাষায় লিখিয়াছেন। তাহার পরিণত 
স্টাইলের মধ্যে বহুযুগের মায়ের কোলের দোল ও মাতামহীর মুখের স্থুর 
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সঞ্চিত হইয়া আছে ; তাহার রাজকাহিনী, নালক, ভূতপত্রীর (১৯১৫) গছ্য 
পঠিত হইবামাত্র এই স্থুর গুগ্তরিত হইয়া উঠিয়। মানুষের শৈশবের কথা 
স্মরণ করাইয়৷ দেয়। তখনই ব্যক্তির শৈশব আর মানুষের শৈশব এক 
সঙ্গে জড়িত হইয়! গিয়! নিবিড় রপকথার অপরূপ রাজ্যের স্বষ্টি করিতে 
থাকে । রূপকথা-কথন কঠিন, আর রূপকথা-লিখন ?_ অবনীন্দ্রনাথের 
রচনা না পাইলে অসম্ভব বলিয়াই মনে হইত | 

আজকাল গণচৈতন্তপ্রসঙ্গে গণশিল্পের কথা শোনা যায়। কালীঘাটের 
পট নকল ক্রিয়া ছবি আকা বা চাষার কাহিনী লইয়! গল্পনাটক 
রচনা গণশিল্প নয়; কারণ, গণত্ব ঘটনার মধ্যে নাই; যে-মন রচন। 
করিতেছে তাহার উপরেই সব নির্ভর করিতেছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
লেখকের মন সাম্প্রদায়িক মন, সে মনের যোগ্য বাহন লেখ্য ভাষা। 
লেখাতে মানুষে মানুষে তফাত; আবার অল্প লোক লিখিতে জানে, 
অধিকাংশই জানে না। অর্থাৎ লেখ্য ভাষ। এমন একটা পথ যে- 
পথের সন্ধান গণ” জানে না, আর জানিলেও সে সংকীর্ণ পথে জনতার 
স্থান সংকুলান হইবে না। একমাত্র গানের প্রাচীনতম ও উদ্দারতম 
জগন্নাথক্ষেত্রে সকল মানুষের স্থান আছে। যখন সমাঙ্গে শ্রেণীবিভাগ 
ঘটে নাই তখন হইতেই গানের সঙ্গে জাতিহিসাবে মানুষ পরিচিত, 
গানের মারফতে মানুষে মানুষে পরিচয়; সে পরিচয় আজিও স্প্তভাবে 
মানষের মনে সঞ্চিত আছে, গানের স্থরে তাহ। জাগিয়া ওঠে; 
জাগিয়া উঠিয়! শ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের বীধ ভাঙিয়া সব একাকার করিয়। 
দিয়! মাঁনবসমাজকে এক করিয়! দেয়। চাষার বিষয়ে লিখিত নাটক 
গণসাহিত্য নয়, এমন কি খাটি চাার লিখিত রচনাঁও গণসাহিত্য নয়। 
কারণ সে পথ জনগণমনের পথ নয়। পরীক্ষা কঠিন নয়। গণনাটকের 
আসরে কোনে! প্রকৃত “গণ'কে বসাইয়। দিলে সে কিছুই বুঝিতে পারিবে 
না। আমাদের গণসাহিত্য নিতান্তই আমাদের জন্য লিখিত। রূপকথাই 
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প্রকৃত গণসাহিত্য এবং অবনীন্দ্রনাথ সেই গণসাহিত্যের রাজা । 
অবনীন্দ্রনাথ সমাজের যে স্তরে এবং যে ঘরেই জন্মিয়। থাকুন-না কেন, 
প্রতিভার রহস্তে তিনি দেশের সেই উদার ক্ষেত্রে জন্মিয়াছেন যেখানে 
দেশের সর্বশ্রেণীর আসন 7 যেখানে দেশের মানুষ গল্পলিপ্নত যেখানে গল্প 
শুনিবার লোভে সকল মানুষ বয়োভেদ ভুলিয়া চিরকালের শিশু । 
অভিজাতঘরের দক্ষিণের বারান্দায় গণসংগীত যে কি ভাবে গিয়া পৌছায় 
জানি না; হয়তো যে দাসীদের দ্বারা শৈশবে তিনি পালিত হইয়াছিলেন, 
তাহাদের মুখের কাহিনীতে, গলার স্থরে রূপকথার দীক্ষা তিনি পাইয়া 
থাকিবেন, হয়তে। মাতৃন্তন্যের সঙ্গেই রূপকথার রসপান করিয়াছিলেন; 
হয়তো প্রতিভার দুর্ভেছ্ধ রহস্তের মধ্যে ইহার সুচনা ছিল। কিংবা 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে অভিজাতে দরিব্রে যে দুস্তর বাধ! আমর] কল্পনা করিয়! 
থাকি তাহ। সত্য নয়; অন্তরঙ্গ কোনো মিল আছে, নতুবা কলিকাতার 
ধনীর ঘরে সমাজছাড়া ঘরের ঘরকুণেো। একটি বালক কোন্‌ মন্ত্রে 
গণসাহিত্যের রাজা হইয়া উঠিল !, ইহার পরীক্ষাও কঠিন নহে। 
ভূতপত্রী, বুড়ো আংলা (১৯৪১), রাজকাহিনী পড়িয়৷ শোনাও, শ্রেণী- 
শিক্ষা-সম্প্রদায় নিবিশেষে সকলে বুঝিবে, বুঝিয়৷ আনন্দ পাইবে। 
অক্ষর-পরিচয়ের উপরে ইহাদের রস নির্ভর করে না। অক্ষরগুলা 
ইহাদের ননতম অংশ। এমন কথ। বাংলা সাহিত্যের কখানি পুস্তক 
সম্বন্ধে বল! যায়! শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক অবনীন্দরনাথের 
চেয়ে উচ্চতর আসনের অধিকারী হইতে পারেন; কিন্তু সাহিত্যিক 
অবনীন্দ্রনাথের গৌরব এই যে, সাহিত্যের আসরে তিনি নিয্নতম আসনে 
বসিয়াছেন, একেবারে মাটির উপরে, সমর অশোকের মত। মাটির 
উপরে বসিয়া তিনি মাটির মান্ধষের মন কাড়িয়্া লইয়াছেন, 
যে মাটিতে চিরকালের ফসল ফলে, মানুষের শিশু নিত্য ভূমিষ্ঠ 


হয়। 
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গীতিম্পন্দপ্রধান গছ্যের উপজীব্য কি? বাক্যস্পন্দপ্রধান গছ্ছে 
তর্কবিতর্ক করা চলে, তাহা সামাজিক মনের বাহন । লিখনম্পন্দ প্রধান 
গছ্যে চিন্তা করা চলে । গীতিস্পন্দপ্রধান গছ্যে গল্প বলা চলে; সেগক্প 
রূপকথার গল্প। রূপকথার গল্পে এবং অন্য গল্পে মূলে একটা স্থুল 
প্রভেদ আছে। অন্য গল্পের মত রূপকথায় রিয়ালিজ্মের স্থান 
নাই। আজ যাহা রিয়ালিজ্ম কাল তাহা রিয়ালিজ্ম-বজিত ; 
সাহিত্যে নিত্যই একটা রিয়ালিজ্ম-বর্জনের প্রক্রিয়া চলিতেছে। 
কাহিনী হইতে রিয়ালিজ্মের বিষ ঝরিয়া গেলে তবেই তাহা বূপকথায় 
স্থান পাইবার যোগ্য হয়। এই রিয়ালিজ্ম-বর্জনের জন্য কিছু সময় 
দরকার । ঠিক কতটা! সময় লাগিবে তাহা! ইতিহাসের গতির উপরে 
এবং লেখকের শক্তির উপরে নির্ভর করে; সামান্য নিয়মের ছার নির্দেশ 
কর! চলে না । একট] উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । নেপোলিয়নের 
জীবনী এবং ইতিহাস বাস্তব ব্যাপার। টলস্টয়ের ওয়র আও পীস্‌ 
উপন্যাসে তাহা একদফা রূপান্তরিত হইয়াছে । ইহা! লিখনস্পন্দপ্রধান 
ভাষায় লিখিত । কারণ, এই গল্পের স্ত্রে লেখক মানবজীবন সম্বন্ধে 
কতকগুলি চিস্তনীয় কথ। বলিতে চাহিয়াছিলেন। আবার নেপোলিয়নের 
কাহিনী লইয়া ফরাসি কবি বেরেঞ্জার গান লিখিয়াছেন ; তাহাতে 
অনুভূতির কথা আছে, চিন্তার কথা নাই। ইহা বাস্তব ঘটনার আর- 
এক রকম রূপাস্তর । আবার এই একই কাহিনী হাভির হাতে 
দি ভাইনাস্ট স্‌ কাব্যে জন্মাস্তর পাইয়াছে। কিন্তু কোনোটাই রূপকথার 
পর্যায়ে পড়ে নাই । বরঞ্চ বেরেঞ্জারের কোনে। কোনো গান রূপকথার 
সীমার মধ্যে যেন আসিয়া পড়িম়্াছে । বেরেঞ্ারের একটি গানে আছে-_ 
একজন বৃদ্ধ সৈনিক, সে নেপোলিয়নকে দেখিয়াছিল, ছোট ছেলেদের 
গল্পচ্ছলে বলিতেছে, আমি তাহাকে এই গ্রামের মধ্য দিয়া ব্হ রাজার 
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দ্বারা অনুহ্ত হইয়া যাইতে দেখিয়াছি । ইহ! প্রায় রূপকথার পধায়ভূক্ত । 
নেপোলিয়নের ইতিহাস বাস্তববিষয়বজিত হইয়া! একটি ছত্রে সত্যতর 
হইয়! উঠিয়াছে। সমগ্র ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ওই একটি ছত্রে ঘনীভূত | 
রিয়ালিজ্ম সত্য; অতি-রিয়ালিজম ব। সুপার-রিয়ালিজ্ম সত্যতর । 
রূপকথার কারবার এই স্থুপার-বিয়ালিজমের উপাদান লইয়া । কিন্ত 
নেপোলিয়নের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের রিয়ালিজম এখনো! সম্পূর্ণরূপে খসিয়া 
যায় নাই । ইউরোপের ইতিহাসে তাহার ব্যক্তিত্ব ও রাষ্ট্রনীতি এখনো 
সন্ত্রিয়। হয়তো! পাচ শ বছর পরে কিংবা হাজার বছর পরে নেপোলিয়নের 
ব্যক্তিত্বের বিরাট ঈগলকে রূপকথার রুপার খাঁচায় ভরিবার সময় 
আসিবে । তখন নেপোলিয়ন আর সম্রাট থাকিবেন না, তিনি 0৪01 
€1)5 (51917671111 জাতীয় একট বপকাহিনীতে পধবসিত হইবেন; 
যে বামন জ্যাক একাকী ইউরোপীয় বহুরাজক অরাজকতার দৈত্যকে বধ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বস্তত জ্যাক ও জায়েপ্টের কাহিনীর মূলে 
বহুযুগপূর্ববর্তা প্রচণ্ড একটা এঁতিহাসিক বাস্তব ঘটনা! আছে ; এখন তাহা 
প্রমাণের পরপারবর্তী অন্থমানের রাজ্যে গিয়া পড়িয়াছে। প্রমাণের 
কম্পাসে রিয়ালিজমের সমুদ্র উত্তীর্ণ হওয়া ঘায়; রূপকথার রাজ্যের 
জাছুমন্ত্রপড়া বাতায়ন হইতে যে ছুম্তর সমুদ্র দেখা যায় তাহার একমাত্র 
কম্পাস-_ অন্গমান। 

যে কথ প্রমাণযোগ্য নয়, অন্মান যার একমাত্র সম্বল, তাহা লইয়া 
তর্কবিতর্ক কর! চলে না, চিন্তা করা চলে না ; কেবল স্থরের দ্বারাই তাহ! 
প্রকাশযোগ্য । সেইজন্য রূপকথার প্রধান সম্বল গীতিস্পন্দপ্রধান ভাষা । 

অবনীন্দ্রনাথের সব কথাই রূপকথা । তীহার প্রথমতম গ্রন্থ হইতে 
শেষতম (আশা করি ইহাই শেষ নহে) জোড়াসাকোর ধারে অবধি 
সবই রূপকথা । তাহার সমস্ত রচনা যেন একখান! সুদীর্ঘ মসলিনের 
থান; ক্রমে ক্রমে অকুগুলীক্কৃত হ্ইয়। খুলিয়া চলিয়াছে। প্রথম দিকে 
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তার স্থৃতাগুলি মোটা, বুনানি তেমন জমাট নয় ; কিন্তু কালক্রমে তাহা 
সুক্ৃতর ঘনিষ্ঠতর হইয়! উঠিয়াছে। আবার এই সাদা জমিনের উপর 
নানা রঙের ছাপ আছে। কোনোখানে ক্ষীরের পুতুল (১৮৯৬), শকুন্তলার 
(১৮৯৫) ছাপ; কোনোখানে ব। নালক, রাজকাহিনীর ছাপ; শেষের 
দিকে স্তা যেখানে অতিশয় সুক্ম সেখানে ভূতপত রী, খাতাঞ্চির খাতা 
(১৯২১), বুড়ো! আংলার ছাপ) শেষ দুইটি ছাপ দেখিতেছি ঘরোয়া 
এবং জোড়াসাকোর ধারের । এই মসলিনের থানের সবটাই একই 
হাতের বুনন বলিয়! ইহার যে-কোনো! অংশ সমগ্রের স্বাদ দিতে সক্ষম । 
অবনীন্দ্রনাথের সব রচনার একই রস বলিয়া কোনে! একখান বই পড়িলে 
একরকম সব বই পড়ার কাজ হইয়া যায়। 

ক্ষীরের পুতুল তো! প্রপ্ত রূপকথার বস্ত। কালিদাসের শকুস্তল। 
রূপকথা নয়; কিন্তু দীর্ঘ কালাতিপাতের ফলে শকুস্তলা-কাহিনী এখন 
রূপকথার বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। রাজকাহিনীর কাহিনী এঁতিহাসিক ) 
ইচ্ছা করিলে এঁতিহাসিকের অন্থুবীক্ষণ যোগে ইহ! দেখ! যাইতে পারে, 
তাহাতে ইতিহাসের রস পাওয়া যাইবে । কিন্ত লেখক এঁতিহাসিকের 
অনুবীক্ষণ ফেলিয়া রূপকথার দৃরবীক্ষণ চোখে লাগাইয়াছেন; ফলে 
কাছের জিনিস তথ্য বর্জন করিতে করিতে দ্বরে সরিয়া গিয়! রূপকথার 
রাজ্যে বরূপাস্তরিত হইয়াছে (দূরবীক্ষণ দূরের জিনিস কাছে টানিয়৷ 
আনে; ওটা রিয়ালিজমের সত্য)। ভূতপত রী, খাতাঞ্চির খাতার 
বুনানি এতই স্ক্ম থে, আছে কি না সন্দেহ হয়; বৈদেশিক রূপকথার 
রাজার সেই নৃতন পোশাকের কথা মনে করাইয়া দেয়। বুড়ো আংলার 
কাহিনী মূলত বিদেশি হইলেও মনে রাখিতে হইবে রূপকথায় দেশ- 
বিদেশের রিয়ালিজ্ম-গত প্রভেদ নাই । সেখানে সব দেশই এক দেশ) 
সব মানুষই এক মান্য, অর্থাৎ শিশু | রূপকথার রাজ্যই আস্তর্জাতিকতা- 
বাদীদের পরিকল্পিত অখণ্ড পৃথিবী; রূপকথার প্োতা শিশ্তই 
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আন্তর্জাতিকতাবাদীদের পরিকল্পিত জাতিসম্প্রদায়-ধর্ম-দেশ-বিমুক্ত 
মানব ; রূপকথার সত্যযুগ ইতিহাসের বিস্তৃতির পরপারবর্তী অতীত 
কালে, কোনো অনিশ্চিত ভবিষ্যতে নয় । 

কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের সবচেয়ে রুতিত্ব এই যে, ঘরোয়! ও জোড়ার্সাকোর 
ধারের সমসাময়িক ইতিহাসকে তিনি রূপকথায় পরিণত করিয়াছেন। 
এ কেমন করিয়। সম্ভব হইল? আগে বলিয়াছি যে, রূপকথায় পরিণত 
হইতে বাস্তবের কিছু সময় লাগে, কিন্তু ঠিক কতটা সময় লাগে তাহা 
বলি নাই, কারণ তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। জোড়ার্সাকোর 
ইতিহাস সমসাময়িক হইলেও তাহার এত শীঘ্র রূপকথায় রূপান্তরিত 
হইবাব অনুকূলে কিছু কারণ আছে। 

প্রথমত, জোড়ার্সীকোর ইতিহাসের প্রথম অঙ্ক বাংলাদেশের একটা 
বিগত যুগের কথা । মে যুগ অন্নদিন গত হইলেও ইতিমধ্যেই যেন্‌ 
বুযুগ আগে গিয়া পড়িয়াছে। সেদিনের পল্লী-কলিকাতার সঙ্গে 
আজকার যান্ত্রিক-কলিকাতার যে প্রভেদ তাহা কেবল সময়ের নহে, ছুই 
জীবনভঙ্গির প্রভেদ। পল্লীর জীবন্ভঙ্গি হইতে আজ আমরা বহুদূরে 
চলিয়া! আসিয়াছি; ছুই-তিন পুরুষকালের মধ্যে বহুকালের তফাত 
ঘটিয়া গিয়াছে ; প্রায়''এই জনমে ঘটালে মোর জন্মজনমাস্তর” গোছের। 
ছুইয়ের রসই আলাদা হইয়। গিয়াছে । লেখক এই রসভেদের স্থযোগ 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

দ্বিতীয়ত, সময়ের দুরত্বের উপরে ইতিহাসের ঘটনা ঘনীভূত 
হইয়া চাপিয়া বসিয়া তাহাকে নূতন অর্থ, নৃতনতর দুরত্ব দিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ নামে একটি শিশুর জন্ম হইতে রবীন্দ্রনাথ নামে মহাকবির 
মৃত্যু সামান্ত কয়েক বছরের মধ্যে (রিয়ালিজম বলে, আশি 
বছর কয়েক মাস) এই বাড়িতে ঘটিয়া গিয়াছে । ইহা যে কত 
বড় পৃথিবী-নাঁড়া-দেওয়া ঘটনা তাহা! চোখে দেখিয়াছি বলিয়াই বিশ্বাস 
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হুইতেছে না, বিস্ময় বোধ হইতেছে না । চোখে না দেখিয়! ইতিহাসে 
পড়িলে বিস্ময়ের অন্ত থাকিত না। এই সামান্ত আশি বছরের উপর 
অনেক শতাব্দীর ভার যেন ঘনীভূত। সামান্য অঙ্গারের উপর ভূত্তরের 
হুর্বহ চাপ পড়িয়া হীরকের স্থষ্টি করে। সামান্য কয়েক বছরের উপর বন্ধ 
শতাব্দীর নিহিতার্থ ঘনীভূত হইয়া একট। পারিবারিক কাহিনীকে 
রূপকথার অলৌকিকত্ব দান করিয়াছে । অঙ্গার প্রকৃতির রিয়ালিজ্ম ; 
প্রকৃতির বপকথ। হীরক | 
তৃতীয়ত, লেখকেব বিশেষ সাহিত্যিক গুণ । 


৪ 


সাহিত্যিক হিসাবে অবনীন্দ্রনাথ যে সাধনোচিত মধাদ1 পান নাই 
তার অন্ততম কারণ, পাঠকে তীহাকে শিশুসাহিত্যিক মাত্র মনে করে, 
যেন শিশুসাহিত্যিক সাহিত্যিক শিশু, নিতান্তই নাবালক । আর, 
একবার নাবালক বলিয়! ধরিয়া! লইলে কিছুতেই তাহাকে সাবালকের 
আসনটি দিতে মন সরে না। কিন্তু মনে রাখ! উচিত, পৃথিবীর অধিকাংশ 
সাহিত্যিক রচনাই শিশুসাহিত্য, অধিকাংশ সার্থক রচনা তো বটেই। 
এমন যে হয় তার কারণ, মানুষমাত্রেই মূলত শিশু, গঞ্প-শোনার শেশব 
তার কিছুতেই কাটে না। এ সেই সিন্দবাদের স্কন্ধারোহী বৃদ্ধের বিপরীত 
আখ্যান। মান্ুবমাত্রেই সিন্দবাদ, কেবল বার্ধক্যের বদলে প্রত্যেকে 
নিজের শিশুসত্তাকে বহন করিয়! জীবনের পথে চলিয়াছে। সাহিত্যের 
সংব্দেন এই শিশুটার প্রতি । ত। ছাড়া অপর সংবেদনও অবশ্য আছে। 
শিশুর বয়স বাড়িবার সঙ্গেসঙ্গে তাহার উপরে নানা রকম সংস্কারের স্তর 
জমিয়া উঠিতে থাকে এবং শেষে এমন এক সময় আসে যখন ভিতরের 
শিশুটি বাহিরের স্তরবাহুল্যে চাপা পড়িয়! যায়! পগ্মের পাপড়ি একটির 
পর একটি খসাইয়া লইলে ভিতরের বীজকোষটিকে অব্যাহত দেখ। 
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যাইবে । সেই বীজকোষটিই মানুষের অন্তপিহিত শিশুসত্বা। অবস্ত, 
অনেক সময়ে সংস্কারের চাপে শিশ্তর মৃত্যু ঘটে। তাহারা নিতাস্ত 
হুর্ভাগ! ; ভালো মন্দ কোনো সাহিত্যের সংবেদনই তাহাদের প্রতি নাই । 
নিম্শ্রেণীর সাহিত্যের সংবেদন কেবল সংস্কারের স্তরগুলির উপর। 
গ্রচারসাহিত্য এই শ্রেণীর অন্তর্গত । শাশ্বত (৫195509) শ্রেণীর সাহিত্যের 
সংবেদন স্তরগুলির উপরেও, আবার এইসব স্তরোত্তী্ণ শিশুটির প্রতিও । 
আর, রূপকথা-সাহিত্যের প্রধান সংবেদন সরাসরি স্তরাতিক্রমী শিশুটির 
প্রতি। এদিক দিয়! শাশ্বত সাহিত্যে ও রূপকথায় ঘনিষ্ঠ এঁক্য ; 
ছুইয়ের মধ্যে সংবেদনের সাম্যে গোড়ায় একটা! মিল আছে । সেইজন্যই 
দেখা যায় যে, পৃথিবীর অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ বই শিশুসাহিত্য না হইয়াও 
শিশুদের চিরপ্রিয়। ডন-কুইকসোটের ইতিহাস, গালিভারের ভ্রমণ, 
রবিন্সন্‌ ভ্রুশোর কাহিনী, লা ফতেনের উপকথা, পিকৃউইকের 
কীতিকাহিনী, পঞ্চতত্ব ও কথাসরিৎসাগর এই জাতীয় গ্রস্থ। আবার 
অনেকগুলি বিখ্যাত বই যাহ! প্রধানত শিশুসাহিত্া নামে পরিচিত 
তাহা বয়স্কদেরও প্রি । দেশ-বিদেশে-প্রচলিত রূপকথার কথাই 
ভাবিতেছি। হ্যান্স্‌ আযাগার্সন কতৃক সংগৃহীত গ্রন্থ এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । কোনো বই'সত্যই শিশুসাহিত্য কি না তাহার প্রধান পরীক্ষা 
তাহ! বয়ঙ্কদের পাঠ্য কি না। কোনে! বইয়ে যদি শিশুমনের প্রতি প্রকৃত 
সংবেদন থাকে তবে তাহার বয়স্কের সুংস্কারের স্তর ভেদ করিবার সামর্থ্য ও 
থাকে। তাহার সে ক্ষমতা না থাকিলে তাহা নিশ্চয় শিশুসাহিত্য নয়। 
কোনে শিশুর ভালো লাগিলেও লাগিতে পারে, চিরশিশুর কখনোই 
ভালো লাগিবে না। এই মনের দ্বার বিচার করিলে বলিতে হইবে, 
অবনীন্দ্রনাথের বই শ্রেষ্ঠ অর্থে শিশুসাহিত্য, অর্থাৎ তাহা! একাধারে শিশুর 
ও বয়স্কের, অর্থাৎ মানুষের অন্তঃস্থ চিরশিশুর, প্রিয় । তাহার রাজকাহিনী, 
নালক, ভূতপত্রী কোন্‌ শিশুর না প্রিয়? কোন্‌ বয়স্কের না প্রিয়? 
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এমন বয়স্ক যদি কেহ থাকে যে তাহার এসব বই প্রিয় নয়, তবে বুঝিতে 
হইবে নানা সংস্কারের চাপে তাহার চিরশিশুর মৃত্যু ঘটিয়াছে। 
অবনীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যের বাদশাহ এবং সেই কারণেই 
তিনি বয়ক্কের সাহিত্যের রাজা । 


৫ 


রূপকথার রূপ শব্দটির অর্থ কি? বিশেষ কোনে। অর্থ আছে, না, 
উপকথার উচ্চারণ অপভ্রংশে এমনটি দ্াড়াইয়াছে? যেমনি হোক, 
রূপকথায় একটি বিশেষ ইঙ্গিত আছে যাহা উপকথায় নাই। রূপকথা 
কাহিনীর পট মেলিবার সঙ্গেসঙ্গে চোখের সমুখে একট] রূপের স্যর 
করিতে থাকে ; এই রূপস্থস্টির সার্থকতার জন্য ইহার নাম রূপকথা । 
কিন্তু ইহা তো বিশেষ ভাবে রূপকথার লক্ষণ নয়। সাহিত্যমাত্রেরই 
কাজ রূপের স্ষ্টি, তবে রূপকথার জন্য এই সামান্য লক্ষণের দাবি করি 
কি ভাবে। কিন্ত তবু একট প্রভেদ আছে। রূপকথা কেবল রূপেরই 
সৃষ্টি করে। অন্যান্য কাব্যসাহিত্য রূপেরও স্থট্টি করে, সঙ্গেমঙ্গে অন্য 
রসেরও স্থপ্টি করে ; পাঠকের চিন্তার উদ্রেক করে, পাঠকের ইচ্ছা 
শক্তিকে জাগ্রত করে । রূপের বে্সোতি তাহার একমাত্র কাজ নয়? 
তাহার কাঁজ অনেক জটিল । সেইজন্যই তাহা বিশেষ ভাবে রূপকথা 
নয়। রূপকথার ও শাশ্বত সাহিত্যের মিলের উল্লেখ করিয়াছি; সে 
মিলটা এইখানে, রূপস্থষ্টিতে । অমিলের উল্লেখও করিয়াছি, তাহাও 
এইখানে ; রূপকথার লক্ষ্য মাত্র একটি, অন্ত সাহিত্যের লক্ষ্য একাধিক, 
কেবল রূপস্থষ্টি করিলে তাহার চলে না। চলে ষেনা, তার কারণ অন্ত 
সাহিত্য বয়স্ক মানুষের জন্য সৃষ্টি; তাহার চাহিদা] বিস্তর, কেবল রূপ- 
বিস্তার করিয়া তাহার চোখকে তৃপ্ত করিলে চলে না, তাহার 
চিৎশক্তিকে, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে খোরাক জোগাইতে হয়; তাহার 
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নানা সংস্কারকে পোষণ করিতে হয়। শিশুমনের চাহিদা অনেক 
সরল, কেবল রূপস্ষ্টি করিয়া তাহার চোখছুটিকে তৃপ্ত করিতে 
পারিলেই আর কিছু সে চাহে ন1। রূপকথার প্রধান লক্ষণ নিছক 
রূপস্ষ্টি | 
রূপকথার দ্বিতীয় লক্ষণ উহাতে দেশ ও কালের কব্ল্য-সাধন । 
বিশিষ্টলক্ষণযুক্ত দ্েশহীনতা! এবং কালহীনতা ইহার প্রধান জহায়। 
অর্থাৎ রূপকথার ভূগোল ও ইতিহাস নাই । সব দেশের বাহিরে কোনো 
দেশে রূপকথার লীল।। আর, কালের শ্োত সেখানে স্তরূ। সেখানে 
বয়স হয় তো বাড়ে, কিন্তু স্বভাব বদলায় না; বড়জোর শিশুর বয়স 
বাড়িয়া সেখানে চিরশিশুতে রূপান্তরিত হয়| ডন্কুইকসোট্‌ ও পিকৃউইক 
এই সময়হীন সময়ের অধিবাসী ; তাহাদের বয়স হয়তো! বাঁড়িয়াছে কিন্তু 
স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই। 
ব্ূপকথার জগৎ বিশিষ্টার্থে দেশহীন ও কালহীন বলিয়াই এখানে 
কিন্তৃত-রস বাঁ আজগবি-রসের সৃষ্টি এমন সহজ । কিন্তৃীত-রস আর 
কিছুই নয়, জীবনের স্বাভাবিক তালপরিবর্তনই কিন্তুত-রস। যে তালে 
আমরা প্রাত্যহিক জগতে পা ফেলি কিস্তৃতজগতের পা ফ্লোর তাল 
তাহা হইতে স্বতন্ত্র । £ প্রাত্যহিক দেশ ও কালকে বিদায় করিয়া দিয়া 
এই স্বাতন্ত্রের স্থট্টি করা হয়। 
অবনীন্দ্রনাথের রচনা! হইতে সবগুলি লক্ষণেরই দৃষ্টাস্ত দেওয়া যায়। 
রাজস্থানের বীরপুরুষ ও রমণীর ইতিহাসের এক বিশেষ সময়ের লোক। 
কিস্ত রাজকাহিনীর জগতে আসিয়া যখন তাহারা প্রবেশ করিতেছেন 
তখন তাহারা কালোত্তীর্ণ দেশোত্রীর্ণ ব্যক্তি ; তাহারা রূপকথার মানুষ । 
তখন আর তাহাদের বয়সের প্রশ্ন, ব্বভাবের প্রশ্ন মনেই ওঠে না। 
ংসারে মান্ষ জীবনযাপন করে ; যাপন শব্দের মধ্যে গতির ইঙ্গিত 
আছে। কিস্তরূপকথার জগতে নরনারী লীলা করে মাত্র; লীলার 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৫ 


মধ্যে চঞ্চলতা আছে, কিন্তু গতি নাই। গতি স্থান হইতে স্থানাস্তরে 
লইয়া যায়, চঞ্চলত! ঘুরাইয়া ফিরাইয়া! আবার পুরাতন স্থানেই লইয়া 
আসে; কিন্তু চঞ্চলতা আছে বলিয়াই পূর্বতন পুরাতন হয় না, তাহাকে 
বলি আমরা নিত্য ।-_- ইহার অপর নাম নৃত্য । রূপকথার জগৎ নুতোোর 
জগ প্রাত্যহিক জগৎ শতগজি দৌড়ের জগৎ; এই সংস্কারের আধুনিক 
নাম প্রগতি। 

আবার কিস্তৃত-রসের দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায় ভূতপত্রীর দেশে, খাতাঞ্চির 
খাতায়, বুড়ো আংলাতে । ভূতপত্রীর দেশ উলটা-ছায়ার দেশ ; জীবনের 
সত্য তাহাতে আছে, কেবল উলটাভাবে মাত্র আছে ; এই উলটাকে 
স্বাভাবিক করা হইয়াছে দেশ ও কালের স্বভাবকে গোড়া হইতেই 
বর্জনের দ্বারা। সেখানে পালকি চলে কিন্তু এগোয় না; সেখানে 
উপরে উঠিতে হইলে নীচে নামিতে হয়, সেখানে চোখ মেলিয়া ঘুমানো, 
আবার তাকাইয়! থাকিলে তবেই ঘুম পায়। 

এমন কি পথে-বিপথের (১৯১৯) মত বই, যাহার অধিকাংশ 
গল্পই গঙ্গায় ট্টিমারে-বেডানোর গল্পমাত্র, লেখকের কলমের জাছুকাঠিতে 
তাহাও রূপকথার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। ইহা অতিশয় কঠিন কাজ। 
এক পা! সত্যের নৌকার আর-এক পা রূপকথার নৌকায় রাখিয়! চলার 
মত কঠিন কাজ আর কিছু আছে বলিয়া জানি না। আনাড়ির 
ঘাহাতে পদে পদে পতনের আশঙ্ক। অবনীন্রনাথের তাহাতে ওস্তাদির 
অন্ত নাই! স্বপ্ন ও সত্যের মিশ্রণে তাহার যেমন কৃতিত্ব এমন আর 
কিছুতে নয় । এই বিষম ধাতুতে তৈয়ারি তীহার ভূতপত্রীর দেশ 
বুড়ে আংলা, খাতাঞ্চির খাতা; এমন কি পথে-বিপথেও এই 
বিষমের রচনা । সত্য কথা বলিতে কি, অবনীন্দ্রনাথ সত্য ও ব্বপ্রের 
সীমান্তপ্রদেশের লেখক; এই ছুই জগতের খবর তাহার রচনায় 
যেমন পাই, এমন তো আর কোথাও দেখি না। 
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সাহিত্যতত্বের আলোচন। করিয়া সাহিত্যরস বুঝানো সম্ভব নয়। 
তবু সাহিত্যতত্ব আলোচনার প্রয়োজন আছে। কারণ, রসবিচারই 
সাহিত্যের একমাত্র বিচার নয়। সাহিত্যক্ষেত্রে তত্ববিচার গৌণ, 
রসবিচার মুখ্য । আবার রসবিচারের প্রকষ্টতম পন্থা রচনাপাঠ। রচনা- 
পাঠ ছাড়া আর কোনে উপায়েই রচনার উপলন্ধি সম্ভব নয়। এবারে 
অবনীন্দ্রনাথ হইতেই কোনো-কোনে। অংশ উদ্ধার করিয়া তাহার যথার্থ 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব-_ 

পুষ্পবতী যত্ব ক'রে নিজের কালো চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে 
উজ্জল, একগাছি সোনার তার, সরু হতেও সরু একটি সোনার ছুঁচে 
পরিয়ে একটি ফোড় দিয়েছেন মাত্র, আর টাপার কলির মতে] পুষ্পবতীর 
কচি আঙুলে সেই সোনার ছুচ বোলতার হুলের মতো বিধে গেল ! 

যন্ত্রণায় পুষ্পবতীর চোখে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন, 
একটি ফোটা রক্ত জ্যোৎম্ার মতো! পরিষ্ষার সেই রুপোর 
চাদরে রাঙা এক টুকরো! মণির মতো ঝকৃবকু করছে । পুম্পবতী 
তাড়াতাড়ি নির্মল জল্গে সেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন ; 
জলের ছিটে পেয়ে সেই এক বিন্দু রক্ত ক্রমশ ক্রমশ বড় হয়ে, 
একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত হাওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি 
পাতল। ফুরফুরে চাদরখানি রক্তময় করে ফেললে ।" 

' “হুঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একটুখানি বটাপট্‌ সেই ঘুমস্ত 
শিকৃরে পাখির কানে পৌছল, সে ভানা ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার 
হাতে সোজা হয়ে বসল। আল্লাউদ্দিন বুঝলেন, তার শিকারী 
বাজ নিশ্চয়ই কোনো! শিকারের সন্ধান পেয়েছে । তিনি আকাশে 
চেয়ে দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে দুখানি পান্নার টুকরোর মতে! 
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এক-জোড়া শুক-শারী উড়ে চলেছে । বাদশা ঘোড়া থামিয়ে বাজের 
পা থেকে সোনার জিপ্রীর খুলে নিলেন; তখন সেই প্রকাণ্ড পাখি 
বাদশার হাত ছেড়ে নিঃশব্দে অন্ধকার আকাশে উঠে কালে! ছুখান৷ 
ডান! ছড়িয়ে দিয়ে শিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে 
দাড়াল, তার পর একেবারে তিন শ' গজ আকাশের উপর থেকে, 
একটুকরো পাথরের মতো সেই ছুটি শুক-শারীর মাঝে এসে 
পড়ল । রাজকাহিনী 
রূপকথার প্রধান দায়িত্ব রূপের বা ছবির স্থষ্টি। উদ্ধৃত অংশ 
ছুটিতে ছবি কি নিখুত; আর সে ছবির রঙের ছায়াতপের কি 
সুমা । শুকশারীর রং পান্নার চেয়ে গাঢ়, কিন্তু ঘননীল আকাশের 
পটে তাহাদের ফিকে দেখাইতেছে ; তাহাদের রং তুলনায় লঘুতর 
হইয়া পান্নার স্বচ্ছতায় নামিয়৷ আসিয়াছে । 
পদ্মিনী কাহিনীতে অধরাজ্রে চিতোরেশ্বরীর আবির্ভাব এবং 
সখীসহ পদ্মিনীর জৌহর ব্রতে আত্মবিসর্জন, পাঠককে আর একবার 
পড়িতে অনুরোধ করি । এ দুটিও রূপস্থষ্টি, কিন্তু একটি কি করুণ, 
আর-একটি কি ভয়ংকর-_ গ! ছম্‌ ছম্‌ করিয়া ওঠে । 
নালকের একটি বর্ণনা-_ 
সন্ধাবেলা। নীল আকাশে কোনোখানে একটু মেঘের লেশ 
নেই, দের আলো আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যস্ত নেমে এসেছে, 
মাথার উপর আকাশগঙ্গ! এক টুকরো আলোর জালের মতো! 
উত্তর থেকে দক্ষিণ দিক পর্যস্ত দেখা দিয়েছে । দেবল খষি 
গ্রামের পথ দিয়ে গেয়ে চলেছেন নমো নমো গোতমচন্দ্রিমায়' ; 
মায়ের কোলে ছেলে শুনছে নমো নমো গোতমচন্দ্রিমায়' ; 
ঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে মা শুনছেন “নমো নমো"; বুড়ি দিদিম! 
ঘরের ভিতর থেকে শুনছেন 'নমো” ; অমনি তিনি সবাইকে ডেকে 
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বলছেন, ওরে নোমে! করু। গ্রামের ঠাকুরবাড়ির শাখ-ঘণ্টা 
খষির গানের সঙ্গে এক তানে বেজে উঠছে, নমে। নমো! রাত 
যখন ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে ধুয়ে পদ্ম যখন বলছে নমৌ, 
চাদ পশ্চিমে হেলে বলছেন নমো, সমস্ত সকালের আলো 
পৃথিবীর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে যখন বলছেন নমো, সেই সময্ধে 
ঘুম ভেঙে নালক উঠে বসেছে আর অমনি খষি এসে দেখা ' 
দিয়েছেন। 
আবার জোড়ার্সাকোর ধারের পনেরে! অধ্যায়ে গঙ্গার যে ছবি আছে 
তাহা পাঠককে বারংবার পড়িতে অনুরোধ করি । একবার এই ছবির 
মাধুর্ষের জন্য, দ্বিতীয়বার অবনীন্দ্রনাথের মনের পরিচয় পাইবার জন্য । 
বার-ছুই পড়িলে আরও পড়িতে হইবে, এমনি মোহ আছে এই ছবিতে, 
এমনই মোহ. আছে অবশীন্দরনাথের সব লেখায়। গঙ্গাকে এমন করিয়। 
আর কে দেখিয়াছে ; গঙ্গাকে আর কে এমন ভালোবাসিয়াছে। ভক্তরা 
শুধু মন দিয়া গঙ্গাকে দেখে; আর এই শিল্পী-ভক্ত স্থুরধুনীকে মন দিয়া, 
প্রাণ দিয়া, চোখ দিয় দেখিয়াছেন ; তাই তে। অবনীন্দ্রনাথ আক্ষেপ 
করিয়াছেন__ 
তারা [আধুনিকঃভারতীয় শিল্পী] ভারতকে দেখতে শেখে নি, 
দেখে নি। এ আমি অতি জোরের সঙ্গেই বলছি। আমি দেখেছি, 
নানারপে মাঁগঙ্গাকে দেখেছি । 
অবনীন্দ্রনাথের শিল্পরীতিতে নান। দেশের প্রভাব থাকিতে পারে 
কিন্তু এমন ভারত-দেখা চোখ, ভারত-ঘে'ষা মন, দেশ-ভালোবাস। প্রাণ 
আর কোথায়? তিনি একান্তভাবে ভারতীয় বলিয়াই নানা রীতির 
প্রভাব স্হা করিতে সমর্থ হইয়াছেন । কারণ, যূলে এক জায়গায় সংকীর্ণ 
না হইলে বৃহৎকে গ্রহণ কর! যায় না। মৌলিক সেই সংকীর্ণতার নামই 
ব্যক্কিত্ব। কথাপ্রপঙ্গে তাহার শেষতম দুইথনি বইয়ে আসিয়া 
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পড়িরাছি, ঘরোয়া ও জোড়ার্সীকের ধারে । নানা কারণে এ ছুখানি 
'বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 


পি 


অবনীন্তরনাথের রচনাবলীর মধ্যে ঘরোয়। ও জোড়ানাকোর ধারে 
বিশেষ ভাবে গুরুত্বপূর্ণ। এই ছুইখানিতে তাহার রচন্ারীতি 
চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং এই ছুইখানিতে একাধারে শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথ ও সামাজিক মানুষ অবনীন্দ্রনাথের জীবনকথা লিপিবন্ধ। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি ও ছেলেবেলা, এবং অবনীন্দ্রনাথের ঘরোয়া ও 
জোড়ার্সাকোর ধারে এই চারখানি বইয়ে জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ির 
সামাজিক ইতিহাস পাওয় যাঁয়। যে আবহাওয়ার মধ্যে লোকোত্তর দুইজন 
মনীষী জন্মিয়াছেন, বাড়িয়া উঠিয়াছেন, যে আবহাওয়ায় তৎকালীন 
নব্যবলসংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, এই বই-চারখানি তাহার ইতিহাস বুঝিতে 
যেমন সাহায্য করে এমন আর কোথায়? যে যুগে ইহারা জদ্মিয়াছিলেন 
সেযুগ এখন ইতিহাসের অঙ্কগত, সে ঘটনার পরিণাম প্রায় পঞ্চম অস্কের 
কাছে আসিয়া পড়িয়াছে : ঘবনিকা পড়ি-পড়ি করিতেছে, বিদায়ঘণ্টার 
ধাতুফলক লক্ষ্য করিয়া ঘণ্টাবাকের নির্মম হস্ত উছ্যতপ্রায়। সে যুগ 
ছিল ময়লা চাদরের, পাছুকাহীন কর্দম-অস্থিত পায়ের; সে যুগ ছিল 
ঝাড়লগনের, প্রশস্ত জাজিম-পাতা উদ্দার ফরাশের । মৌচাকের মত 
কক্ষবহুল বাড়িগুলি নিকট ও দূর আত্মীয়স্বজনের উপস্থিতিতে মৌচাকের 
মতই গ্ঞ্জনমুখর থাকিত। মূল্যবান চেয়ারের অনমনীয় সংকীর্ণতা 
তখনো আহ্বানের উদারতাকে সংকুচিত করিয়া তোলে নাই । আধুনিক 
সভ্যতার সদাগরপুত্রের জাহাজখানা সবে ঘাটে আসিয়া! ভিড়িয়াছে, সে 
তখনো ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিয়া! আপনকে পর করিবার সর্বনাশা মন্ত্রে 
সকলকে স্বার্থপরতার দীক্ষাদান করিতে সমর্থ হয় নাই। শহর ও পল্লী 
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তখনও শৈশবের এঁক্য ঘুচাইয়া এমন নিষ্টুর স্বাতন্ত্য ঘোষণা করে নাই। 
কেবল রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ যে সেই সময্ের মান্থষ এমন নয়, যে 
নব্যবঙ্গসংস্কৃতির গৌরব আমরা করিয়া থাকি তাহাও সেই যুগের স্তন্টে 
লালিত । এই যুগের সামাজিক মনের ও মনের প্রতিক্রিয়ার পরিচয় 
যেমন এই বইগুলিতে আছে বাংল! সাহিত্যে তেমন আর কোথাও দেখি 
নাই। এবং এই দিক দিয়া বিচার করিলে বই-চারখানা বাংলাদেশের 
সামাজিক ইতিহাসের একটা সময়ের দলিলরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। 
কিন্তু দলিল হিসাবে যে মূল্যই ইহাদের থাকুক, ইহাদের মুখ্য মূল্য সাহিত্য 
হিসাবে । এই মুখ্য ও গৌণ রূপ মিলাইয়া ইহাদের গ্রহণ করিতে 
হইবে । 

সেকালের জোড়ার্সীকোর বাড়ির যে ছবি জোড়া্সীকোর ধারে ও 
ঘরোয়াতে পাই, তাহার তুলনা নাই। জোড়ানীকোর ঠাকুরবাড়ি বাংল! 
সাহিত্যের ক্ষুধিত পাষাণের প্রাসাদ । বাংলাদেশের প্রভাতের আশ 
এবং অপরাহের ক্লানিম। এখানে অঙ্গাঙ্গীভাবে বিরাজমান । এই প্রাসাদ 
এককালে পুরাতন আভিজাত্যের বিবিক্ত উদারতা দেখিয়াছে, আবার 
নবজাগ্রত মধ্যবিতশ্রেণীর স্থল কর্মোগ্যমেরও ইহ! সাক্ষী । গত দেড় শ 
বছরের কলিকাতার £কান্‌ ধনী মানী জ্ঞানী, কোন্‌ অভিজাত-ন! 
এই বাড়িতে সন্ত্রমে শ্রদ্ধায় গৌরবে পদার্পণ করিয়াছেন; আবার 
নৃতনক্ষমতাপুষ্ট মধ্যবিত্তসম্প্রদায় সেদিন শোকের শ্রাবণের অপরাহে 
বাধভাঙা বন্যার উচ্ছ্বাসে প্রবেশ করিয়া সমগ্র জাতির সম্মিলিত অশ্রুর 
প্রবাহে কবিগুরুর মৃতদেহ ভাসাইয়া লইয়া গেল, এই প্রাসাদ সেই 
যুগলক্ষণাক্রাস্ত ঘটনারও সাক্ষী । প্রাচীন পল্লী-কলিকাতার কেন্দ্রশায়ী 
এই প্রাসাদ আধুনিক যন্ত্রগঠিত কলিকাতার একান্তশায়ী। ইহা আর 
কেবল ধনীপরিবারমাত্রের বাস্তভিটা নয়, ইহ ছুই যুগের প্রত্যস্তসীমায় 
প্রহ্রীর্পী ছুর্গপ্রাসাদ | 
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রূপকথার ওস্তাদ শিল্পীর কলম-তুলির স্পর্শে এই বাড়ির কর্তাঁমনিব 
আত্মীয়-আগন্তক চাকর-দাসী, মায় গাছপালাগুলি পর্যস্ত জীবন্ত, রপকথার 
অলোৌকিকতায় সমুদ্ধ। দক্ষিণের বারান্দায় পুরুষাহুত্রমে চৌকি পাতিয়! 
বসা; একদিন বাড়ির ছোট ছেলেটি বয়স্কদের আনাচে কানাচে ঘুরিত, 
কিছুকাল পরে সে আবার বয়সের গৌরবে চেয়ার অধিকার করিয়া 
বিল, তাহার পায়ের কাছে ছেলেরা আবার তেমনি করিয়া ঘোর।-ফিরা 
করে; দক্ষিণের বারান্দার প্রবীণ শিল্পীর পায়ের কাছে ক্রমে ক্রমে নবীন 
শিল্পীদের ভিড় জমিতে থাকে ; ও-বাড়ির তেতলার ছাদে সন্ধ্যাবেলায় 
আসর জমে, কিশোর কবির নবীন গান ; গভীর রাত্রে তেতলার ছাদে 
দীর্ঘছায়ানিক্ষেপী বাণীর ছায়াপ্রতীকের মত যুবক কবির নিঃশব 
পদচারণ ; শরৎকালের প্রভাতে চাদরের প্রান্তে একমুঠা বেলফুল বাঁধিয়! 
দক্ষিণের বারান্দায় কবির নীরব বৈতালিক; দক্ষিণের বারান্দায় 
স্বপ্নপ্রয়াণ-পাঠরত কবির ও রসিক শোত। রাজনারায়ণ বসুর উচ্চকিত 
অস্টহাস্ত ও-বাড়ির বালক দূর হইতে শুনিতে পায়; ও-বাড়ির বালক- 
শিল্পী উকি মারিয়া দেখিতে পায়, এ-বাড়ির বারান্দায় ছিপ্রহরের 
আহারাস্তে কর্তা-দাদামহাশয় আলবোলায় ধূমপান করিতেছেন ; কখনো 
দেখিতে পায়, শালের পাগড়ির তলে বস্কিমচন্দ্রের ললাট ও মুখমগুল ; 
এ-বাড়ির বালক-কবি দেখিতে পায়, ও-বাড়ির নাচঘর আলোয় আলোময় 
দেউড়িতে জুড়িগাড়ির ভিড়; নাচঘর হইতে উচ্ছৃসিত গানের সঙ্গে 
হাসির শুভ্র ফেনা ; দক্ষিণের পুকুরপাড়ে নান প্ররুতির আনার্থার জনতা) 
পুরানে। বটের প্রতিদিন নৃতন ছায়ানিক্ষেপ ; দক্ষিণের বাগানে 
বিকালবেলা চৌকি পাতিয়া ও-বাড়ির কর্তাদের আসর জমিয়! ওঠে ; 
ফোয়ারার জল পিচকারি ছোড়ে, আর কৃত্রিম হাসের দল ভাসিয়! 
বেড়ায়। 

যুগে যুগে কত-না আগস্তভক এই বাড়িতে ! পালকি হইতে দেওয়ানজীর 


১৯৯২ বাংলার লেখক 


অবতরণ ? চটি-চাদরে বিদ্যাসাগর ; ভাঙ1 গলায় টানা সরে মাইফেলের 
মেঘনাদবধ-আবৃত্তি ; আত্মনিমগ্ন বিহারীল!লের সারদামঙ্গলের স্বগতভাবণ ; 
তানপুরা-মাত্র-সঙ্গী শ্রীক সিংহ ঘরে ঘরে গান গাহিয়া ফিরিতেছেন ; 
দরজায় লাট-বেল।টের ছাপ-মারা গাড়ি । তার পর কতকাল চলিয়! ঘায়, 
ক্রমে শিল্পী সাধক রসিকেরা আসিতে থাকে । জাপানি পুতুলের মত 
জাপানি সাধক ওকাকুরা, তপস্থিনী উমার সহোদরার মত ভগিনী 
নিবেদিতা, চৌকাঠের কাছে ইতস্ততঃশীল ব্রহ্মবান্ধব । তার পরে আরও 
যুগযায়। শিরা-বাহির-করা! দৃঢ় মুষ্টিতে ধূতযষ্টি গান্ধীর প্রবেশ ; ভ্রুতপদ- 
বিক্ষেপে কাঠের সিড়ি দিয়া বালকের উৎসাহে জহরলাল দোতলায় 
উঠিতেছেন। রামমোহন হইতে গান্ধী! উনবিংশ শতকের ব্রান্গমুহূর্ত 
হইতে বিংশ শতকের মধ্যাহ্ন! ইস্ট ইণ্তিয়া কোম্পানির প্রারস্ত হইতে 
ব্রিটিশ রাজত্বের উপাস্ত ! সগ্জাগ্রত আভিজাত্যের আদি হইতে ক্লান্তপ্রায় 
নধ্যবিভ্তসম্প্রদায়ের যুগাস্ত। নব্যবঙ্ষনংস্কৃতির সমগ্র সুরসপ্কের সঙ্গে 
পরিচিত এই প্রাসাদ। ভারতীয় সংস্কৃতির ধ্বনি ও বিশ্বসংস্কৃতির 
প্রতিধ্বনি এখানে বসিয়া শোনা যায়। জোড়ার্সোকোর এই বাড়ি 
বাংল! সাহিত্যের ক্ষুধিত পাষাণ । 

এই ক্ষুধিত পাষাণের কথা আছে ঘরোয়া আর জোড়ান্সকোর 
ধারে -তে। সবটাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে অপরাহ্থিক বিষাদের একট! 
ছায়া, যুগাবসানের ক্লান্তি, জীবনাবসানের প্রশান্ত করুণতা। ঘে আদর্শের 
মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ জন্মিয়াছিলেন সেই আদর্শের নিম্ষল অভিসার জীবনের 
সায়ান্ছে শিল্পীকে আজ ভিতরে ভিতরে ব্যথাইয়। তুলিয়ছে। চারি 
দিক সেই আদর্শের কীতিচূড়ার স্থলনে ধ্বনিত; তার তলে শিল্পীর 
হৃদয় চাপা পড়িয়। গুমরিয়। গুমরিয়। আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। কান 
পাতিয়া শুনিলে বই-ছুইখানিতে সেই চাপা আর্তনাদ শুনিতে পাওয়া 
ষায়-- 
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কত অভিনয় কত খেলা করে, কত সুখছ্ঃখের দিন কাটিয়ে, 

সেই জোড়াসীকোর বাড়ি মাঁড়োয়ারী ধনীকে বেচে বের হতে হল 

যেদিন আমার নিজের ছেলেপিলে বউঝি নিয়ে" : 
এ একটি যুগলক্ষণাক্রান্ত বিশেষ ঘটনা । ফেবল পরিবার-বিশেষের 
বাস্তভিটা-পরিত্যাগ নয়। দেউলে পুরাতন আদর্শের নৃতনকে সিংহাসন 
ছাড়িয়! দিয়া পথে বাহির হওয়া । গৃহপালিত শিল্পের বাজারে আসিয়া 
দোকান-তোলা ! নৃতন যুগের নৃতন হাওয়া 

বরজ করজোড়ে কহিল, প্রত, মোদের সভ। হুল ভঙ্গ । 
এখন আসিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ । 

এ আর শুধু বরজলালের গানভঙ্গ নয়, একেবারে তাহার গৃহভঙ্গ ৷ 

কথায় কথায় অবনীন্দ্রনাথের শেষজীবনে আসিয়' পড়িয়াছি। তিনি 
নিজেও তাহার জীবনান্তের সমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। জীবনকথা- 
লেখক জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আর-একবার শৈশবে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। এখন আবার নূতন করিয়া তাহার ছেলেখেল৷ 
শুরু হইয়াছে । রং কৌশল শিল্পজটিলতা একে একে সব বঝরিয়া 
গিয়াছে, আছে কেবল তাহার শিশুদের পুতুলগুলি | একদিন শৈশবে 
পুতুল খেলিয়াছেন; আজ পরিণত শৈশবে তিনি পুতুল তৈরি করিয়। 
সময় যাপন করেন; সে পুতুল লইয়া তাহার অন্তরের চিরশিশু খেলা 
করে। এখন আর তিনি রাজকাহিনীর বর্ণাঢ্য রচনা লেখেন না; 
বর্ণবিরল ঘটনাবিরল যাত্রা লেখেন, মারুতির পুঁথির কিন্তৃতের দেশে 
চিরশিশু যথেচ্ছ বিহার করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার চিত্রও এখন বর্ণদ্ূপ 
ও পারিপাট্য ত্যাগ করিয়া সরলতম রেখায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 
“আমার এ গান ছেড়েছে তার পকল অলংকার | 

অলকার রংছুট ময়ূরী এল । সে জগতে সে রঙের অপেক্ষা রাখে 
না। সেই যে কুঞ্জে নূপুর বাজে সেখানে রহছুট মযুরী খেলা করে। 


৮৮ 


